中國航天員是這樣訓練出來的

航天員海上救生訓練

航天員在水下模擬太空出艙訓練

航天員訓練中

在中國航天事業大步前進的背后，是一代又一代航天人夜以繼日的付出和奉獻。其中有一位女性開創了中國航天員訓練的先河，近30年間，她帶領團隊選拔訓練了3批共39名航天員，選定8次載人飛船乘組，推送13名（20人次）航天員執行飛行任務。她就是中國載人航天工程航天員系統總設計師、中國航天員背后的“女一號”——黃偉芬。

1992年，中國載人航天工程創立，航天員訓練是一片空白。32歲的黃偉芬臨危受命， 接下了制訂航天員訓練方案的重擔。這份方案必須考慮到航天員執行任務的方方面面，從起飛，到入軌，到出艙，再到返回。黃偉芬設計了一個大表，發給各個支持系統，讓他們提出反饋：對航天員有什么需求？需要航天員操作什么設備？ 可能會出現哪些故障，需要航天員學會處理？她一點一點收集、匯總。

雖然也有過壓力太大，關緊辦公室門大哭的時候，但黃偉芬挺過來了，僅用了3個月，就設計出中國第一份航天員訓練大綱。“兩彈一星”功勛科學家王希季曾評價：“如果照這個訓練，中國航天員上天沒問題。”

1998年，國家精心挑選了第一批14名航天員。1999年，他們正式投入訓練。航天員在太空中的所有動作，都要經過成千上萬次的練習。一是形成肌肉記憶，二是加強力量。例如，為了完成太空出艙活動，航天員要穿戴200斤重的航天服，在水下進行模擬失重訓練，完成出艙、入艙等活動，歷時6個小時。8個G的離心機加速度訓練，為的是使航天員能夠承受被火箭推舉進入軌道的壓力。楊利偉曾形容道，8個G的訓練，就像有8個自己壓在身上，臉部會被拉變形，眼淚控制不住地往下流。

2003年10月16日，神舟五號成功返回落地。楊利偉激動地給黃偉芬打了電話：“感謝您，黃主任，您的訓練是管用的！”

作為首發的航天員，楊利偉清楚地感受到訓練的有效性，這基本上能涵蓋航天員所面臨的各種情況。例如， 火箭加速過程中壓力會不斷增強， 但楊利偉感覺良好， 因為這種負荷在訓練時承受過。但也會有訓練預案之外的突發情況和原因不明的情況出現。

神舟五號飛船進入軌道后處于失重狀態，楊利偉產生了一種“本末倒置”的錯覺。明明是朝上坐的，卻覺得自己腦袋沖下，令他非常難受。起飛前沒有人提到過會有這種現象，也沒有針對性的訓練。但楊利偉還是克服了。靠著“想象自己在地面訓練的情景，閉著眼睛猛想，不停地想”，幾十分鐘后，他的身體最終適應了這個過程。地面訓練獲得的經驗、練就的強大意志，幫楊利偉渡過了難關。

神舟七號航天員翟志剛出艙時，非常驚險。因為艙內氣壓釋放，他第一時間無法打開艙門。原本在地面訓練時很容易打開的艙門，在此刻卻重若千斤。最后，翟志剛用一根金屬撬棍別開一條縫，同時憑借強大的力量打開了艙門，成功出艙。

太空的情況實在太復雜，所有的訓練都無法做到百分百準確預判。但黃偉芬設計的航天員訓練系統，最成功的地方在于：幫助航天員鍛煉出了堅韌不拔的意志和臨危不亂的能力。

“我們都知道加加林，但沒有人知道，誰把加加林培養出來的。所以我們注定要做無名英雄。”這么多年，黃偉芬只是中國載人航天工程浩海里的一朵浪花。在這片“星辰大海”里，有無數像她一樣功績滿身卻甘心默默無聞的人。

陳佳言//摘自國館文化微信公眾號，本刊有刪節/