軍裝夢(mèng)

母親生前有個(gè)遺憾，那便是她的軍裝夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)。

母親說(shuō)她小時(shí)候村里經(jīng)常放電影，放的最多的是《閃閃的紅星》《小兵張嘎》這一類(lèi)紅色題材影片。看著大銀幕里那些和自己年紀(jì)相仿的小戰(zhàn)士，她會(huì)想，自己穿上軍裝是什么樣子？

在母親小時(shí)候，看報(bào)紙、雜志都很奢侈，孩子們也沒(méi)有零花錢(qián)。母親總是幫著放電影的工作人員干些雜活，有時(shí)會(huì)得到淘汰下來(lái)的膠片、海報(bào)，她把這些寶貝珍藏著，一有時(shí)間便拿出來(lái)摩挲、欣賞。

那個(gè)年代征兵工作的消息傳播遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么快捷、多樣。基層人武部主管民兵和征兵工作，為了掌握“第一手消息”，母親放學(xué)后總是往家在村里、人在鄉(xiāng)人武部上班的唐叔叔家跑。她今天幫人家割一籠豬草，明天給人家打掃打掃屋子，姥姥都說(shuō)母親胳膊肘朝外拐。

母親每次給我講這些，我都打趣她從小就懂人情世故。她總會(huì)臉一紅，但目光里滿(mǎn)是對(duì)那些“逐夢(mèng)”時(shí)光的懷念。

好不容易到了可以參軍的年齡，但母親的身高成了她和夢(mèng)想之間難以逾越的鴻溝。為了長(zhǎng)個(gè)兒，母親試過(guò)很多方法。她本不喜歡運(yùn)動(dòng)，卻嘗試了各類(lèi)聽(tīng)說(shuō)能“拔高”的運(yùn)動(dòng)，比如跳繩、引體向上、拉筋……可謂是用盡了辦法。然而母親發(fā)現(xiàn)，手臂上的肱二頭肌隆起得愈發(fā)明顯，而自己的身高卻沒(méi)有一點(diǎn)變化。

16歲那年冬天，一日放學(xué)歸來(lái)，剛走到家門(mén)口，母親就聽(tīng)到村口敲鑼打鼓的聲音。算算日子知道是新兵要入伍了，母親顧不得姥姥在身后喊叫，朝村口跑去。

到了村口，只見(jiàn)唐叔叔提著一個(gè)公文包，嚴(yán)肅地和一位穿著軍裝的叔叔在說(shuō)話(huà)。唐叔叔的身后站著一群穿軍裝的少年，樣子極其英武帥氣，中間還有兩三個(gè)女孩。清秀的女孩子穿上軍裝，有一種別樣的美。看著往日一起嬉笑玩耍的小伙伴當(dāng)了兵，母親羨慕得心中有些發(fā)苦，小伙伴們胸前的大紅花就刺痛了母親的眼睛……

那天，母親目送接兵的大卡車(chē)載著小伙伴們消失在村口。唐叔叔看到了母親，很慈祥地摸了摸母親的頭，什么也沒(méi)說(shuō)。等到人都散去，母親哭著走回家，凜冽的寒風(fēng)打在母親臉上，等回到家時(shí)，她已經(jīng)哭得小臉通紅、手腳冰涼——接著就病倒了。

幾天后，母親身體恢復(fù)、心情平復(fù)，抬眼看看瞇著眼睛笑呵呵的姥爺那矮小的身材，她只得認(rèn)命。

又過(guò)兩年，我小舅坐上了運(yùn)兵的卡車(chē)，母親含淚相送。后來(lái)小舅在部隊(duì)考上了軍校，每次小舅回鄉(xiāng)探親，母親總要把他的軍裝穿在身上“陶醉”一會(huì)兒。

母親曾不斷安慰自己，雖說(shuō)成不了軍人，卻成了軍屬，也是很光榮的。每次看著小舅的軍裝，她在開(kāi)心之余也愈發(fā)落寞。每當(dāng)向我講到這些，母親總是嘆息不斷。

我問(wèn)她：“那沒(méi)有當(dāng)成兵，你是怎么開(kāi)導(dǎo)自己的？”

“還能怎么開(kāi)導(dǎo)？當(dāng)時(shí)就想，將來(lái)生個(gè)女兒，把她送去當(dāng)兵。”

望著母親希冀的眼神，我有一種就要被“五花大綁”送到部隊(duì)去的感覺(jué)。

成年、成婚，再到為人母，母親和軍裝夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，但軍旅情猶在。

父親是個(gè)理工男，精通所有電器維修，他的踏實(shí)可靠打動(dòng)了開(kāi)朗活潑的母親。在父親面前，母親仿佛是個(gè)撒嬌的小女孩，父親總會(huì)安靜地聽(tīng)著母親的“絮叨”，聽(tīng)她說(shuō)自己年少時(shí)求而不得的夢(mèng)想。父親總是安慰她一切自有天意……兩人就這樣相濡以沫地走過(guò)了小半輩子。

仔細(xì)想想，可能在我還很小的時(shí)候，母親的軍裝夢(mèng)便“蘇醒”了。我剛學(xué)寫(xiě)字，母親教我寫(xiě)的第一個(gè)詞便是“中國(guó)人民解放軍”，她總會(huì)指著小舅的軍裝照和我說(shuō)，軍人是多么多么偉大、帥氣……因此，兒時(shí)的我便對(duì)軍人有著不一樣的崇敬。

2012年8月，突如其來(lái)的腦溢血奪去了母親年僅49歲的生命。一向要強(qiáng)的母親，還沒(méi)來(lái)得及對(duì)19歲的我進(jìn)行任何交代，便永遠(yuǎn)離開(kāi)了……

2015年6月我大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)層層選拔，3個(gè)月后，我在萬(wàn)般忐忑之中，終于收到了入伍通知書(shū)。領(lǐng)到軍裝的那天，父親給我拍了一張軍裝照，洗出來(lái)后放在我的錢(qián)包里，和一張母親的照片緊緊地靠在一起。

時(shí)光飛逝，如今我在部隊(duì)已服役7年，從最初那個(gè)懵懂的女孩，成為眾人眼中雷厲風(fēng)行的“老班長(zhǎng)”。經(jīng)歷困難與挫折的時(shí)候，我都會(huì)想想母親——這條路并不是我一個(gè)人獨(dú)行，而是我們母女兩人的圓夢(mèng)之旅。

21式軍裝正式配發(fā)后，當(dāng)我把嶄新的軍裝穿在身時(shí)，不由得想：如果母親還在，她會(huì)有多開(kāi)心啊。

（作者單位：戰(zhàn)略支援部隊(duì)某部）

編輯/朱德華