那一年，我在椿樹峁插隊教書

棗圪臺

那一年，我在陜西延安山溝里的萬莊插隊當知青。

經(jīng)過征兵、招工或家里托人，在萬莊插隊的北京知青都走光了。只剩了我和簡華兩個男知青。

我家祖上留過洋，又劃了“右派”，“文革”中跪著挨斗，就吃了安眠藥，撒手走了。簡華家因為什么道理，家給紅衛(wèi)兵抄了干凈，父母被趕出北京，也是劃作“五類”的人家。兩人都沒機會門路，就仍留在莊里。

原來在村里教書的知青也走了。萬莊書記張殿南看到我兩個閑時都捧了書看，認定是好文化。和隊長商議了，重整治出一眼空窯，讓簡華不要上山干活了，在村里起一個班，教村里的娃們讀書。

溝底的棗圪臺莊，知青走得更是一個不剩，莊里找不下個讀書人。棗圪臺書記謝明山頭天晚上跑到萬莊，和萬莊書記張殿南講好，說要借個知青去棗圪臺給學(xué)生娃娃們教書。

早上起來，張殿南拉上在莊里下鄉(xiāng)鍛煉的梁大夫，跑來找我游說。夸贊說：“教書苦輕，再不要上山受熬累。棗圪臺是溝底隊，你去了一滿有白面吃。”梁大夫是北京協(xié)和醫(yī)院的外科主任，大知識分子，也攛掇說：“大學(xué)很可能以后要恢復(fù)招生，你不是想上大學(xué)嗎？教了書，空閑時間多，而且還有星期天，你就能看功課了。”

后半晌，棗圪臺來個后生趕個驢車來接。我裝了書箱和鋪蓋，相跟了車，順山路往溝里走。

走了十來里路，過了余家溝，山溝窄下來。溝坡兩邊漸漸有了些灌木，枝杈上都掛些綠色。果然溝底景象與溝口不同。溝口的坡崖，石板上只淺淺地浮些細草。人說溝底就因了這梢林，土地有肥勁，比溝口能多打下兩顆糧食。

近棗圪臺莊的溝底時，天已擦黑。幾個半大娃瘋跑下來，為首一個碎娃，眼睛黑亮，鼻涕閃了光。跑到我跟前立住腳，仰了頭看人，大聲發(fā)問道：“你，是不是謝老師哎？”不待回答，又轉(zhuǎn)身瘋跑回去，其他的娃跟了跑。滿莊聽一片吶喊：“哇哎，謝老師來了！”

一行男人都攏著袖管，匆匆趕下來握手歡迎。我被眾人引著到個下場院，場院里早聚了一群漢子婆姨娃娃。書記謝明山披件老山羊皮襖，站到眾人面前，清了喉嚨，演講說：“這是咱棗圪臺自萬莊請下的謝老師，能讀這厚的書，可好文化咧。各家仔細說給各家娃娃，叫好好聽謝老師收拾管教！”大家就都鼓掌。

眾人散后，謝明山引我去安頓住處。身后跟了一群學(xué)生娃娃。

下場院三面圍了石窯，一面是牛棚。石窯都門窗破舊，有了年頭。書記指著北面最邊上一孔窯，交代說，這是棗圪臺的學(xué)校窯，“學(xué)生娃娃攏共二十大幾，一眼窯都坐下了。”我走進去看。窯內(nèi)昏黑，高矮橫幾排長桌條凳。窯掌墻上掛著黑板，已邊角殘破，被粉筆劃出大片花白。黑板前立張小桌，是老師講桌。桌腿細瘦，像在搖晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出來。

謝明山站在外面等候，見我出來，便引去西面。推開一孔窯的門，說這是給老師備下的住處。我見那窯，門開在一側(cè)，旁邊是大木格窗。雖然老舊，卻是新糊的糙紙。窯內(nèi)窗前連了大炕，窗臺上整齊摞的4卷《毛選》。炕墻上黑黢黢的，貼一張李玉和，一張李鐵梅，都舉了燈，瞪了眼拉著式子站著。炕旁的鍋灶收拾得整齊，腳地炕上掃得干凈。窯洞一壁立了3個大缸，一個缸裝滿了清水，一個缸泡著酸菜，一個缸空著。

謝明山指了那缸水對我說：“水已經(jīng)叫人給老師挑滿了，酸菜是給老師的。外面柴垛是隊里豬場的，也是給老師用。謝老師要燒飯了情管去拿。下夜看書點燈熬油了，去跟飼養(yǎng)員陳老漢要燈油去。看還缺什么了就跟隊里言傳。”

窯里腳地放一堆雜紙書報，說是知青撂下的。我把鋪蓋放到炕上，去翻那些書。

聽到謝明山在吩咐什么人：“喊保管員快些兒上來，盤些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老師先吃著，都先記到大隊賬上。”

書記走后，我就去炕上，攤開鋪蓋。又把書箱在炕沿邊上橫放了，上面鋪塊塑料布。取出一摞書本在箱上擺好，作了書桌。將煤油燈擦得雪亮，也在箱子上擺了。自己看了滿意。

第一堂課

清早起來，特地找出件干凈的中山制服換過，將身子挺直了，去到講臺站下。

窯洞里面，全體學(xué)生娃已端坐得整齊。從前排望過去，見許多娃都換了洗凈的布衫。但光線昏暗，辨不清面孔。只看見昏暗中都是眼睛，散落在各處，眨得一片晶亮。

見學(xué)生們都安靜著，仰了頭等候，我趕忙收了心思，咳一下，把面孔放得莊嚴。開口說道：“我從萬莊來，姓謝。一向在山上干活，從來沒有教過書，也不知能不能把你們教好，”停一下，覺得不妥，換了話說：“我現(xiàn)在挨個兒點名，點到誰，誰就報自己的名字，是哪個年級的。”

用手指點過去時，男娃們扯了嗓子喊，女娃卻扭捏，聲音蚊子樣細。查下來，計學(xué)生24個，男娃10個，女娃14個。其中五年級5個，四年級4個，三年級4個，二年級5個，一年級4個，學(xué)前班2個。

這6個年級的學(xué)生都坐一個窯洞里，且更有算術(shù)語文各科的不同。想一下，定了主意，放話道：“五年級的同學(xué)到黑板前面來。其他人放悄聲！”

幾個學(xué)生到了黑板前，便問道：“誰有語文課本，你們已經(jīng)學(xué)到哪兒了。”于是接過一本揉卷的冊子，翻到一課，見是說歷史故事，講古人好學(xué)，說：“就講這課吧。”讓個學(xué)生來讀。那娃捧了書，讀得結(jié)結(jié)巴巴，許多字不識。我把生字挑出來，先講字意筆畫，再帶著學(xué)生娃們一齊用手望空中畫寫那字，口里“橫豎撇捺”唱那筆順。然后放學(xué)生自己唱，學(xué)生們便扯了嗓放聲，口唱手畫，把那調(diào)兒誦得如和尚做法事。耳中一片訇然，窯洞如同大廟。心中嘆道：這是書聲瑯瑯啊！這聲音好久沒聽到了。看看有了些時辰，就對娃們說：“都坐回原座位去吧。每個字寫5行，要按筆順規(guī)矩。然后自己背寫熟。我過后來考。”

又叫過四年級的到黑板前。拿了本算術(shù)書來，見是講四則運算。于是講規(guī)則，先乘除后加減，括號優(yōu)先。黑板上做了演算，又叫兩個學(xué)生娃做了一回。留一堆題目，叫回位子去做。

然后去對付三年級。見是講乘法。翻到口訣表，我領(lǐng)著念，娃們跟著直了喉嚨吼。看看吼得熟了，打發(fā)回到自己座位上去背。過后要考，不會不行。

一氣講下來，臺上手舞足蹈。把所有年級都安頓了，方吐一口氣。就覺到有些乏，肚子餓起來。這才想到，上這半天的課，還沒有做過課間休息。于是宣布說：“現(xiàn)在下課，休息10分鐘，再回來做作業(yè)。”娃們齊聲吶喊，從座上跳起來，沖鋒到場院，土匪般打鬧成一團。

我擦凈黑板，拍拍手上的粉末，走出學(xué)校窯門。站到陽光下，覺得有些刺眼。就看見塊爛石頭上蹲著個隊長，等在那里。隊長手上擎管旱煙桿，吃得嘴巴胡子冒煙。見我出來，笑了說：“謝老師，上午的課講少些，能成？”我應(yīng)道：“成么，咋介？”隊長又笑：“中午咧，課講到中午就對咧。讓娃們吃飯去，你也做上口嘛。下午不累的話，再講上些。累的話呢，就算講了。”我也笑：“我講得忘了時間了，下回得留神。讓學(xué)生們吃飯去，吃過后下午再講吧。”回身向場院里的娃們發(fā)喊道：“放學(xué)啦，都回家吃飯去！”學(xué)生娃們聽了，發(fā)一片喊叫，頃刻無了蹤影，余了個空空的場子。

山中日月

自此以后，課上得順當。

娃們?yōu)橥瓿勺鳂I(yè)，每晚就要用功。莊里人跑來，大驚小怪：“咳呀！娃們吃罷飯要搶油燈了，再以前莫見過這號怪事。說是不做作業(yè)，不得過去，謝老師要cěng（斥責(zé)）了。”

一天上自然課，我把課本扔一邊，給娃們講世界宇宙太陽系：“地球是個圓球。不太圓，稍微有點兒扁。”娃們問：“那地咋是平的，還有山了？”我在黑板上畫個大地球，用粉筆在地球上截一小段，又畫個小山，說：“看，這一小塊不是平的嗎？還有山了。地球太大，人太小。人感覺不到它是圓的。有地心引力，所以人能站到地上。”我講到古人都以為地是平的。后來有個叫麥哲倫的去航海，繞了一圈。有個叫布魯諾的說地是個圓球，給燒死了。又講到人坐飛船上天，看到了真的地球，是藍色的，那是因為大海，很美。

我拿了粉筆，在地球上指點，說：“這塊兒是我們中國。這小塊兒是陜北。這一個小點兒，就是咱棗圪臺了。外面的世界很大呢。”

第二天上課考試生詞，娃們都答得好。我很高興，正在夸。卻不料娃們齊聲央告起來：“謝老師，我們考好了，加一堂自然課吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片骯兮兮、被太陽曬得紅紅的臉蛋兒，一片稚氣渴望的眼睛！那是人生路上真情的畫兒。而今我憶起那畫面，眼里面噙了淚水。我說：“今天大家都學(xué)得好，老師也高興，那咱們就加一節(jié)自然課吧。”娃們?nèi)w“哇”地一聲大叫，互相吵嚷：“都快悄聲，聽謝老師講古朝了！”于是人人端坐，大氣不出。

自然課成了勸學(xué)的手段。我把那些世界天文地理歷史文藝拿來，加許多掌故，演繹成故事，講了個天花亂墜。為聽自然課，娃們都在功課上用心。幾個大孩子更是自發(fā)幫了照管，不敢叫有完不成功課的，“不的話，謝老師就不講古朝了”。

不記得誰帶頭，晚上正要做飯，有娃跑進來。對我說：“謝老師，我媽（或我大）喚你到我家吃飯來。”我被硬拉著走，到窯里給迎到炕上坐著。見主家端的白面條子，和的洋柿子、豆角角。放的辣子，調(diào)的酸汁。

后來家家都來請，都做的好吃食招待。遇上富裕人家，還吃上一嘴羊腥湯。有那貧窮人家也來請，我坐在炕上，一家大小看我一個人吃，大人孩子都說吃過了。我見大人悄悄往娃手上塞塊糠餅子，叫走開一旁吃去。心中很是不忍，卻推辭不掉。弄得主家生氣，覺得不吃，是看他不起，真是件十分尷尬的事。我胡亂撥拉兩口，撂了碗，說“吃飽了，實在吃不了了”。千謝萬謝告辭走脫，如釋了重負。

轉(zhuǎn)眼到了金秋。近割谷那天晚上，我心中懶散，拉開門出了窯洞，沿著路走下來。

夜晚的小山村兒，涼爽安靜。山溝幽深，兩壁立著黝黑的大山。頭頂上，闊闊一條夜空，開朗起來。天邊一輪小小山月，月兒清白，悄然飄著，帶一種悠遠的淡泊。意境絕美。我站下來，想到李白“青天中道流孤月”，想到“兩岸連山，略無闕處”，想到“自非亭午夜分，不見曦月”，這溝澗，這山月！那些古句子，可以拿來給學(xué)生娃娃。這學(xué)期課本已經(jīng)教完，總不能老做復(fù)習(xí)吧？我心里想，教些古詩古句。深山皇帝遠，沒人批你四舊反動。不必整篇，只單講句子，叫娃們懂些文字。

回到窯里，找來紙筆。小時候隨祖母和母親讀古詩詞，很背了些。憑了記憶，紙上記下些詩句。那些大氣的句子，叫我喜歡。而今回想起來，感到人生境遇奇妙。在那個大山深處的小油燈下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”，想到“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”，都是王國維稱為“不隔”的詩句。這類詩句，無字詞雕飾。悲喜涌來脫口而出，真?zhèn)€是一句頂一萬句，早已是不死了。

第二天，課堂上響起來一片玻璃般的童音：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”

我便在棗圪臺這小山村，每日教這群娃娃，閑時看自家功課。日有所獲，自得其樂。其間外邊兒革命，名堂層出不窮，正鬧得轟烈。小山村流水依然，山月不關(guān)山外事。到了過年，下了大雪。接連幾天昏天黑地，道路不辨。莊戶人的窯洞里，灶火各自明亮。婆姨們熬了豆腐，燙了米酒，炸了油糕。鍋灶上飄些肉香。年三十晚上，我拔開筆，蘸了墨汁，寫了字貼到墻上。那句子是“自在山中一載，不管世上千年”。

（摘自中華書局《椿樹峁》）