“八閩歸人”余光中

地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度。

“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊。“下面果真是我的家嗎？”淚水忽然盈目。忽然，我感到這一帶隱隱青山、累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會回應(yīng)。驟來的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。（余光中《八閩歸人》）

2003年9月，經(jīng)福建省文聯(lián)邀請，余光中便有了10天的八閩（福建省別稱）之行。他游福州，登武夷，訪泉州，回永春，興奮之情難以言表。他自認為是“八閩歸人”，稱這次故鄉(xiāng)行“一償半生夙愿”。筆者有幸和詩歌評論家李元洛等著名學者一起，全程追蹤這位詩人的足跡。

余光中飛抵榕城（福州市別稱）時，正值中秋前夕。

9月11日晚上，主辦單位舉辦了一場別開生面的詩文吟誦會。余光中與福建省文藝界人士、海內(nèi)外參加“海峽詩會”的嘉賓以及眾多的詩歌愛好者一起，沐清風，賞明月，吟詩酬答，共敘鄉(xiāng)情，度過了他有生以來在故鄉(xiāng)的第一個中秋之夜。

9月14日，筆者和余光中同乘一趟火車到武夷山。當晚，余光中到武夷學院演講。那天天氣悶熱，余光中便朗誦了自己的詩作《雨聲說些什么》以作“降溫”用。無巧不成書，余光中講完后先是下起小雨，后是電閃雷鳴，大雨滂沱。第二天，天氣仍然炎熱，這使人感到有傷武夷山的仙氣，但文友們的豪氣仍然高漲，要和余光中伉儷一起登天游峰。參加詩會的學者與他合影時，說是要沾一點余的文氣、才氣。余光中突然冒出一句“還有喘氣”，逗得人們大笑不止。

余光中雖然白發(fā)斑斑，但精神狀態(tài)仍然年輕。他一級級向天游峰頂仰攀上去，雖說只有848級臺階，但山靈扯后腿的后勁愈來愈沉，他不禁感嘆道：“就算英雄也不免氣短。”

路回峰轉(zhuǎn)，風景漸漸匍匐在腳下，回首驚艷，九曲溪水那么嫻靜地在谷底流過，像萬山私隱的純藍色午夢泄漏了一截，竟然被凡眼偷窺。

在余氏的游記中，《八閩歸人》雖不是代表作，但該文記敘自己回鄉(xiāng)的經(jīng)過，仍親切有味：

當天下午轉(zhuǎn)勞為逸，苦盡甘來。碗口粗細的長筒巨竹，兩頭烤彎，十六根并排扎成的竹筏，綁著三排六個座位，前后都有船夫或船娘撐篙。我們乘筏從九曲到二曲順流而下，讓一溪清淺用漣漪的笑靨推托著，看雄奇而高傲的山顏石貌一路將筏客迎了又送。經(jīng)過上午的苦練，益顯得下午的逍遙。山不轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)。水真是智者，人隨著水轉(zhuǎn)。人轉(zhuǎn)時，峰頭起伏也跟著轉(zhuǎn)了。所以說，萬靜不如一動。

泉州之旅不到一天，活動卻安排得異常飽滿。余光中只好忙里偷閑去開元寺，放慢腳步跨過唐代高高的門檻，去菩提與老桑的密葉綠蔭下，對著地震不塌的石塔悠然懷古。第二天清早，在華僑大學演講完后，余光中踏上了尋根之旅的最后一程。

余光中以“鄉(xiāng)愁詩人”著稱。多次回大陸后，他對鄉(xiāng)愁有了新的理解。他說：“所謂鄉(xiāng)愁，原有地理、民族、歷史、文化等層次……它應(yīng)該是立體的。”“地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度。”他又說：“兩岸開放交流以來，地理的鄉(xiāng)愁固然可解，但文化的鄉(xiāng)愁依然存在，且因大陸社會的一再改型而似乎轉(zhuǎn)深。”由于解構(gòu)了鄉(xiāng)愁，思念故鄉(xiāng)不再成為創(chuàng)作的熱點。這次回到老家，鄉(xiāng)愁成了一種可摸可觸的現(xiàn)實：它就是用閩南方言吟唱山歌、身穿青布長衫的老者，它就是具有濃郁地方特色的提線木偶、高甲戲、南音表演，以及腳下肥得流油的土地和身邊的父老鄉(xiāng)親。

9月17日上午，一去70年的余光中，終于回到了祖屋，回到他童年爬樹掏鳥窩的地方。他一輩子都等著這一天，等著自己有生之年能祭祖歸根，省親懷鄉(xiāng)。

永春縣桃城鎮(zhèn)洋上村，是一個離縣城約三公里的古樸山村。由泉州到永春不到一百公里，路面不像1949年以前那樣坑坑洼洼，顯得寬坦平整，但余光中的心頭一直起伏不定。他寫道：

在記憶幼稚的深處，久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動。“頭白東坡海外歸”，東坡何曾歸得了眉山？我又何幸，竟然有滿車知音從福州一路伴我回頭，只為了溯源而上，溯晉江的東溪而上，一窺究竟是怎樣的一座山縣，怎樣的靈山秀水，默化出他們青睞的詩人。

余光中這一代作家與大陸作家不同的地方在于：有雙重放逐的經(jīng)歷。從大陸到香港再到臺灣，這是第一次放逐;后又數(shù)次到美國教書，這是第二次放逐。到遙遠的異域教書，不僅遠離了故土，也遠離了第二故鄉(xiāng)中國臺灣，因而余光中濃濃的思鄉(xiāng)情懷，只有在回家祭祖時才得到徹底化解：

第二天上午車隊迤邐，由縣城向北出發(fā)，去洋上村的余氏祠堂祭祖。出得城來，車道漸高，一線蜿蜒沒入遠山叢中。已過中秋六日，天氣仍如盛夏，亮晴的艷陽下四圍山色，從近處的稻田到遠峰的林蔭，無際曠野滿目青翠，名叫故鄉(xiāng)。像蟲歸草間，魚潛水底，我的心感到一種恬靜的倦意。一生漂泊，今天至少落一次錨，測童年有多深吧？

余光中常常用詩為中國文化造像。他在《隔水觀音》后記中說，這類詩“是對歷史和文化的探索”，“一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史的歸屬感”。這種強烈的民族文化歸屬感，深深滲透在他這次的回鄉(xiāng)行動中。隨行記者田家鵬寫道：

祭祖儀式后，余光中偕夫人來到他兒時住過的祖屋。這是一幢典型的閩南土角厝，飛檐翹角，古色古香。1935年，余光中隨父親余超英回鄉(xiāng)為祖父奔喪，住的就是這幢老屋。那時他才6歲。70年過去了，老屋依舊，而當年在屋里歡蹦的孩童如今已成了耄耋老人。在老屋門口，他鄭重要求人們給他20分鐘時間，讓他安靜地繞著屋子走一圈，但記者們太想知道他此刻的心情，這個微不足道的愿望竟然不能兌現(xiàn)。他穿過堂屋來到屋后，這里有5棵大荔枝樹，當年和他一起玩耍的堂兄余江海在這里等著他。為了迎接余光中，余江海這些日子忙個不停，反反復復不知把這座老屋的里里外外打掃了多少遍。一見面，余江海就用閩南話對余光中說，小時候我們經(jīng)常一起在這里玩爬樹，5棵樹我們都上去過，還一起用彈弓打鳥。余光中說，我們現(xiàn)在來比賽爬樹好不好？余江海說好。在一旁的余光中夫人范我存接話說：我看他能爬上去，你未必能爬上去呢。說得大家都笑了。

比賽爬樹這一細節(jié)描寫，顯然是一種鄉(xiāng)愁的具體化。祖祠大廳里供有全豬全羊等祭品，“五千年深的古屋”傳來呼叫，這是歷史的呼喚，也是文化的呼喚。中華民族就這樣代代相傳，源遠流長，這就難怪余光中要求記者給他拍照留念時，畫面的上方要有一點樹葉，遠景是老屋后面的兩座山，近景是老屋的房頂。他還坐在荔枝樹裸露的樹根上讓記者拍照，把他和根留在一起。

和余光中的鄉(xiāng)愁詩一樣，《八閩歸人》也具有豐富、宏闊的內(nèi)涵。作者把尋根問祖的焦慮與渴望，提高到一個民族的理性境界。回祖屋，不僅是地理的，更是精神的、歷史文化的。文中的一些描寫具有超越地域、超越時代的意義。無論是余光中的尋根散文還是詩，所發(fā)掘的是一種人類共有的經(jīng)驗，所體現(xiàn)的均是悠悠不絕的對文化生命之根的追尋，其作品的意義正在于此。

（摘自長江文藝出版社《余光中傳：永遠的鄉(xiāng)愁》）