體會黑暗的力量

18世紀的英國社會是相對固化的，人固化在社會階層中，就像固化在霧蒙蒙的街道上，固化在漫長的冬天里，固化在荒野之中。

英國小說家、詩人艾米莉·勃朗特是“勃朗特三姐妹”之一，她唯一的長篇小說《呼嘯山莊》是少見的描寫黑暗力量的杰作。多數小說謳歌光明，講正義歷盡曲折戰勝邪惡，講魔高一尺、道高一丈。很遺憾，世界存在暗黑物質、暗黑力量，人性也是一樣的，破壞是人性里不可分割的一部分。

《呼嘯山莊》設計的人物、語言、行動、景色描寫、節奏等，都很好地烘托了暗黑的氣氛。之后一百多年里出現了很多恐怖小說、恐怖電影、吸血鬼故事、“霸道總裁愛上我”的故事，其中隱隱約約能看到《呼嘯山莊》的影子。這些都歸功于艾米莉·勃朗特這個天才“宅女”開創的先河。

因為黑暗，得見光明

小說背景是18世紀英格蘭北部的約克郡，來自城市的年輕富二代洛克伍德租下了沼澤地的畫眉山莊，有一次拜訪房東希斯克利夫，發現了隱藏在呼嘯山莊里的一段漫長的、傷心的、黑暗的過往。

我每次讀《呼嘯山莊》，都會想到陰郁的天氣，泡在陰郁天氣里的陰郁的人。

暗能量在任何人的心中都有，只是多數人沒有表現出來，或是不面對、不談論、不承認?！逗魢[山莊》提起了我們不愿意去探究的事物，好像人們心中的黑森林，既然我們不愿意走進去，那就繞著黑森林轉一轉。

如何對待內心的黑暗？我覺得有兩點可以做：第一點，不要全面否認暗黑力量創造性的一面，有些腐朽的、充滿矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎么打破它們？暗黑力量也有它的積極意義。第二點，個人要追求一種平衡，找到適合自己的比例。比如光明、希望、愉悅、小確幸占內心的80%，暗黑力量、破壞力量占20%。

如果你沒意識到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，當你體會到人世間有暗黑力量，在別人身上看到暗黑力量時，不要大驚小怪，它是存在的，在平衡著世間的其他一些力量。

文學基因不遺傳，好習慣可以

艾米莉·勃朗特，1818年生人，獅子座，1848年12月19日去世，享年30歲。

艾米莉·勃朗特出生在約克郡，靠近布拉德福德的索頓。父親原本是個牧師，后因其長期在哈沃斯擔任副牧師，于是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文學天分就在這樣簡單、有靈魂、有書讀、有經驗的環境下熏陶了起來。

艾米莉在二十七八歲時寫了《呼嘯山莊》，29歲發表，30歲離開世界。她還創作了近兩百首詩，被認為是天才型的女作家。

所以文章不等人，去寫，可能就寫出來了;不寫，人和肚里的文章可能就一起去另外的世界了。

觀察生活比群居生活重要

勃朗特三姐妹中年歲最大的夏洛特，是艾米莉的第一個庇護者。我甚至懷疑《呼嘯山莊》光明的尾巴，夏洛特上手過。當然我沒有任何的證據，只是有一點懷疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到結尾，不留光明的尾巴。

這么做似乎更符合艾米莉的狀態，自由地、決絕地如煙花一樣綻放，如煙花一樣墜落。但現在呈現的版本一定有它的道理。

夏洛特在1850年《呼嘯山莊》第二個版本的序言中寫道：“我妹妹生性離群索居，環境條件也助長了她孤僻的傾向?！卑桌虿粣鄹藖硗?。她所處的環境條件如下：冬天早上九十點鐘天才亮，下午三四點鐘天就黑了，有個壁爐。她看著點火，看著星空，哪兒也去不了，也改變不了命運，只能觀察周圍和沉浸于自己的想象。

除了去教堂和到丘陵散步，她幾乎很少踏出家門。除了少數的例外，就算感覺到周遭的人是親切、和藹的，她不會想要與他們交流，也不會想要經歷與他們的相處過程。但是她很了解那些人：她知道他們處理事情的方式、他們的語言和他們的家庭故事。她也可以很有興趣地聆聽他們的事跡，甚至她自己也可以很鉅細靡遺、很有畫面又很準確地敘述他們的故事。但和他們在一起的時候，她就會變得沉默寡言。

一些人認為生活面很窄的人當不了小說家，生活豐富的人寫出來的文字比小說還好看，這是典型的誤解。生活不存在寬窄，如果你有足夠的觀察力和想象力，哪怕在一間屋子里，或者在監獄里，你都可能生活得豐富;如果你不會觀察，就算你一天飛3個地方，一年換10份工作，你依舊是蒼白的、沒有養料的，是寫不出東西來的。所以，生活面的寬窄跟作家有沒有寬闊的視野，能不能表達在當下、理解在高處，完完全全是兩回事。

固化的社會階層召喚英雄

英國當時的社會是相對固化的，人固化在社會階層中，就像固化在霧蒙蒙的街道上，固化在漫長的冬天里，固化在荒野之中。身處其中，人會有一種濃重的壓抑感和無力感。這種壓抑感、無力感來自無論你怎么努力，都無法在階層上有所改變。

在這種感覺里，人會呼喚英雄，會暢想英雄?！逗魢[山莊》里的男主人公希斯克利夫就是帶著黑暗力量的英雄。他出生于底層，出生于無名，通過自己的奮斗上升到另一個階層，無論過程多么陰暗、痛苦，無論他的愛多么無望，他一直在堅持。

在英國北部多山的、陰冷多雨的環境下，在一個個漫長的冬夜里，希斯克利夫呈現出暗黑之光，呈現出一股強大的吸引力。

《呼嘯山莊》的暴力與熱情使英國維多利亞時代的讀者和評論家認為這是男作者寫的。“對兩性熱情與力量的生動刻畫，還有其語言與想象力所令人難以企及的震撼，同時困惑、震驚了評論家?！庇彩菤v史太長，評論家都不太正經說人話，只會用形容詞來描述。

《呼嘯山莊》的獨特魅力是正面直接地描寫了暗黑力量，看到了人性的無盡光明之中有黑暗，無盡的黑暗中有光明，也挑戰了維多利亞時期日積月累的宗教的、道德的偽善，社會階級和兩性的不公平等。了不起！你可以說它是魔鬼之書，但又不能否認它也是現實之書。

我完全不引用具體段落，我想讓你帶著好奇心去讀原文。它的用詞不是最簡單的，但是語言干凈、清澈，而且創造氣氛一流，氣氛像畫一樣、像音樂一樣。

小說以一個訪問者的角度去開場。第一頁，訪問者就困在男主角的莊園里，夢見了變成了鬼的女主角，聽到了男主角不可抑制地吶喊：“你再回來一趟，進入我的夢中?！钡谌摚L問者就遇上了男主角。

這部小說從另一個側面講了階層固化和階層矛盾，比如說你出生的家庭，就已經決定了你日后的很多事情。這不公平，也不一定全合理。雖有辦法去突破，但多數時候沒辦法突破，至少在19世紀早期的英國沒有辦法突破，階層固化變成了強烈的趨勢。

紳士階層充滿了偽善、形式主義和裝腔作勢。對于草根階層，對于真的有能力、有能量的人來說，紳士階層從某種角度來說就是個笑話。在你的心智比你遇上的紳士、淑女都要強悍的時候，你再被紳士和淑女嘲笑、奴役，你會產生沖突，你會想用自己的智商，再加上你不講紳士精神的行為，打破這個階層，摧毀階級固化。

如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化著，但這些出類拔萃的底層人，真的會無動于衷地讓自己一輩子就這么過去嗎？《呼嘯山莊》提出了一個深刻的問題：如果世界面臨暗黑力量的爆發，應該怎么辦？

（摘自北京聯合出版公司《你了不起》）