縉紳化：殺死一座美國城市

對紐約的窮人來說，縉紳化不是一種社區特質無形的改變，而是他們真切面對的群體驅逐、金權暴力，還有悠久在地文化的消失。

當我大學畢業回到紐約，我發現自己同時屬于兩種族群：被驅逐的弱勢人群，以及驅逐別人的中上階層精英。我在紐約西村長大，離著名的加拿大記者和社會運動者簡·雅各布斯在1961年寫下城市巨著——《美國大城市的死與生》的地方，只有幾街之遙。簡·雅各布斯在400頁的篇幅里，探討紐約西村的魅力從何而來——那小而有變化的街道景觀，多樣化職業、階級與種族的居民，文化上的多樣流派。簡·雅各布斯認為，美國的每個城市都應該借鑒西村，借由創造小店家而非大賣場，以小型街道取代大條馬路，鼓勵多種尺度的公寓和住宅形態，而非大型的集合建案。

但當我從大學畢業，西村跟簡·雅各布斯筆下自由平等的樂園已大不相同。過去我家至少每周會訂一次外賣的中國餐廳已經關門，取而代之的是一家銀行。我哥哥高中打工的錄像帶店，變成了每次只展售幾件昂貴單品的精品服飾店。周邊街廓原本中等人家的住屋，變成了高昂的房產。布里克街一度沿街都是古董小店，現在已經被一些大的連鎖品牌商店取代。

如今，那些充滿我兒時回憶的建筑中，矗立的是我們聞所未聞的財富象征。與我父母家一街之隔、美國明星建筑師理查德·邁爾設計的3棟玻璃大樓拔地而起，高不可攀。在我舊居的對面，一個原本由藝術家經營的舊倉庫工作室，上面加建了一棟粉紅色的公寓，被重新命名為“朱壁宮”，2008年開放出售時，每間公寓的售價高達2500萬美元。

我父母住的大樓也不一樣了。人們進出不再為彼此拉住大門，在電梯里不再互相打招呼。我不再認識我們的鄰居，開始對大樓里經過的每個人面無表情。那種社區感——西村之所以讓我和父母覺得有家的感覺，50年前給簡·雅各布斯帶來靈感的魅力，已經消失了。

從1961年到現在，或者說，從1980年代我父母開始搬到這個小區到現在，到底發生了什么？簡·雅各布斯所描述的西村已不復存在，而新的西村看起來像是舊西村的游樂園版。好多人都走了，因為負擔不起漲到天價的房租而被迫搬走。現在西村一間普通單間公寓的月租大約是4000美元。簡·雅各布斯原本的小屋子現在是一家房地產公司的辦公室。西村也不再像以往那么族裔多元了——現在有90%的居民是白人。在曼哈頓地區，西村在居民族群多元性上只比上東區好一點。

對于像西村這樣的改變，紐約人一般會抱怨這樣的小區“不酷”了。但對簡·雅各布斯來說，像西村這樣的地方不只是酷而已，它們的存在證明城市可以不需政府干預而自我運轉，無須太多外力幫助就可以達到平衡。

簡·雅各布斯提出：這些小店家、吸引藝術家和作家的便宜租金、長短不一的街廓，以及多用途混合的分區政策，讓西村的街道成為觀看人來人往的好地方，也讓社區成為一個親密的系統。多樣性的建筑，從高級華廈到舊出租屋，意味著一群多樣的人可以負擔不同的租金從而入住同一個社區，不會因為收入多寡、族裔背景而被區隔。

一度昭示著多元平等最佳楷模的西村，如今變成全美最昂貴、紐約族群最單一的社區，這對美國城市的未來來說意味著什么？而那些被迫離開這個新的西村的人們，他們又怎樣了呢？

當我決定搬回紐約時，我知道西村已經貴到無法入住，我開始在別處尋找住處。很快我就發現，對于一個年輕記者來說，曼哈頓的單間公寓還是太貴，所以我開始往外圍的市鎮找。有一年的時間，我跟我的男友住在皇后區的艾斯托利亞，然后是布魯克林區的貝德福德-斯泰弗森特，然后是威廉斯堡和布什維克。

每一處我都感覺到類似的事情正在發生，只不過我身處的是角色的另一方。同一個小區里，好像有兩個世界在彼此推擠——一邊是我和朋友會去的商店、酒吧、餐廳，另外一邊是當地更早的老居民會去的店。我看到我的新鄰居們臉上皺眉的表情，我想象他們的感覺，和我父母在西村看到新面孔時一定很像。

一開始這些變化看起來新奇而古怪，我難以判斷到底發生了什么事。事物在改變，關系在緊張，但卻難以具體描述。往布魯克林區深處搬遷的白人朋友盡管略感不安，卻也沒有其他選擇。我知道發生在紐約的事只是冰山一角，只要看看路邊街廓每年的變化你就能感覺到它無所不在。但這些事卻沒有言語可描述。漸漸地，當人們抱怨新紐約的改變時，有個詞開始在報章雜志、社交網站、酒吧閑談里流傳：縉紳化。

到了2010年，每個人都聽過這個詞，沒有人有辦法精準地定義它，但這個詞卻足以描述所發生的事：老居民搬走、在地文化消失、財富和白人開始涌入紐約小區。我看到的景象和聽到的一手、二手故事開始形成一個完整的畫面：朋友們離開紐約，搬到奧斯汀、費城或洛杉磯;小區里的雜貨店和洗衣店倒閉，取而代之的是銀行、搬入的新鄰居;在募款平臺上人們尋找租屋的法律協助、租金協助，這都是縉紳化這個詞所描述的現象。

某種程度上，我也是這種變化的受害者，我從小長大的小區貴得讓我必須搬走，但我知道自己的處境也還算不錯，在布什維克或者貝德福德-斯泰弗森特走一圈就知道，從一個街廓到另一個，看到那些正在翻新的老舊殘破的公寓樓，看到它們封死的窗戶和門前售出的招牌，我知道這意味著老居民被逐出了。對紐約的窮人來說，縉紳化不是一種社區特質無形的改變，而是他們真切面對的群體驅逐、金權暴力，還有悠久在地文化的消失。

但我看到所有縉紳化的報道都在關注社區里的新興事物——高級的比薩店、咖啡店、嬉皮士的潮店。就某方面來說這很合理，你很難報道一些空洞、已經消失的事物。報道新的比報道那些被移除的東西容易多了。但終歸來說，這就是縉紳化：一個社區、城市、文化上的空洞。某方面來說，縉紳化像一個傷口，一個由流入城市的大量資本所引發的破壞而造成的創傷。

縉紳化不是由個人的行動造成，它基于美國數十年來種族歧視房屋政策下的系統性暴力，否定有色人種，特別是黑人跟美國白人一樣取得房屋、獲得同等財富地位的權利。如果不是因為根深蒂固的不平等，縉紳化無法發生，如果我們都是平等的，就不會有驅逐別人的精英，也不會有被驅逐的弱勢群體，不會有壞人和受害者。

美國關注財富創造與擴張更勝于人民福祉的政治系統（我稱此為新自由主義），也無可避免地導致了縉紳化。當聯邦政府對于房屋、交通、各種公共服務的投入減少，美國城市被迫依賴本身稅收去負擔基礎服務，而城市的稅基越高，就越容易支付這些服務，這意味著城市會積極吸引有錢人，將窮人推開（這是城市的財政缺口），而這些年來大多數城市似乎更加傾向于后者。

縉紳化是20世紀后期席卷并改變美國城市最重要的現象，但我們往往只是在細節層面去討論它。每個星期都有一些關于“下一個布魯克林”“下一個威廉斯堡”的文章，“嬉皮士”成為描述美國城市重大改變的縮寫。2011年，“美國的嬉皮士化”登上了國家公共廣播頻道的頭條標題。《紐約時報》旗下的T雜志有一篇《布魯克林：一個時尚品牌》，詳細描述了世界各地“布魯克林化”的現象。因為太過濫用“布魯克林化”這樣的描述，編輯菲利普·科比特甚至在2010年懲處了新聞室對“嬉皮士”一詞的過度使用，并且在2014年禁止將“布魯克林化”隨意套用在各處。

如果我們希望逆轉這個過程——希望在美國城市改變的過程中，低收入的人能留下來，建造我們城市的勞工不用被迫遷移到城市的邊緣，被推向交通不便、設施不足的地區，我們就必須了解實際發生了什么。

當我們把縉紳化想成是某種神秘的過程，我們只能接受它的結果：無數個家庭被迫搬走，文化被摧毀，每個人的經濟生活更加窘迫。

（摘自山西教育出版社《殺死一座城市：縉紳化、不平等與街區中的戰斗》）