“鋼腿女孩”牛鈺：假肢是我的勛章

2021年10月14日，上海時(shí)裝周上，一個(gè)身著連帽衛(wèi)衣、頭戴漁夫帽的女孩自信地走上T臺(tái)。所有人的目光都聚焦在她的身上——她的右腿竟然是假肢！在燈光的照射下，“小鋼腿”閃爍著金屬的光芒，而女孩的每一步都走得那么堅(jiān)定。這個(gè)志堅(jiān)行苦的女孩，是汶川地震幸存者牛鈺。她對(duì)自己說：“不要藏起來，這是我努力活下來的勛章，是頑強(qiáng)的意志力和生命力，是無數(shù)次掙扎崩潰后的證據(jù)。”

走出傷痛，喜歡自己原本的樣子

時(shí)至今日，牛鈺依然記得汶川大地震發(fā)生時(shí)，她被埋在廢墟中所感受到的恐懼和絕望。彼時(shí)，她是北川曲山小學(xué)的五年級(jí)學(xué)生。“轟隆”一陣巨響，山崩地裂，巨大的水泥板壓在腿上，劇烈的疼痛令她幾近昏厥。余震、饑餓、耗盡體力，整整三天三夜，牛鈺終于在無邊的黑暗中撐到獲救的那一刻。

由于被掩埋時(shí)間太長，牛鈺的雙腿感染了氣性壞疽，右腿必須截肢。手術(shù)室外，父母哭著下跪懇求醫(yī)生：“孩子已經(jīng)失去右腿了，請(qǐng)您一定要保住她的左腿啊！”隨之而來的是大大小小30多次手術(shù)，傷口疼得她一宿一宿睡不著。慶幸的是，牛鈺的左腿終于保住了。術(shù)后恢復(fù)的過程更加痛苦，她手扶單杠才站了3秒鐘，就因劇痛難耐坐到地上。一度，她疼得想要放棄，是媽媽一直鼓勵(lì)她：“一定要站起來！用好義肢，你將來想去哪里都可以。”后來，牛鈺又開始練習(xí)穿假肢，把右腿殘肢放進(jìn)冰冷的接收腔里，每挪動(dòng)一下都鉆心的疼。記不清多少次落淚、多少次跌倒和崩潰，倔強(qiáng)的她總算站了起來。

重返學(xué)校后，牛鈺心中的失落與迷茫與日俱增。跳舞、騎單車、打球……這些昔日最愛的運(yùn)動(dòng)，如今都與她無緣。同學(xué)們?cè)谝黄鹱分鹜嫠＃齾s只能成為落寞的旁觀者。

“為什么倒霉的偏偏是我？”她不甘心。爸爸看出了她的心事，勸道：“孩子，你要想生活得好，不是努力地把自己當(dāng)作一個(gè)正常人，而是去接受自己原本的樣子。”

2018年5月12日，是汶川地震10周年紀(jì)念日，也是牛鈺21歲的生日。大痛無言，整個(gè)汶川像被按了無聲鍵，她說：“我想做一件之前不敢做的事，把它當(dāng)作送給自己的生日禮物，也送給這個(gè)改寫命運(yùn)的日子。”

那一天，牛鈺穿上白T恤、格子褲，第一次露出“小鋼腿”，和朋友一起走在成都人來人往的大街上。“別人會(huì)怎么看？”她緊張得手心冒汗、全身冰冷，下意識(shí)地躲避著路人的目光。一切并沒有她想象中那么糟。好奇有之，議論有之，但匆匆忙忙的路人很快轉(zhuǎn)移了視線。歸途中，出租車司機(jī)還夸贊她堅(jiān)強(qiáng)樂觀。

“其實(shí)，不是別人不接納，而是自己太在意。”牛鈺備受鼓舞，第一次發(fā)現(xiàn)，做真實(shí)的自己原來并沒有那么可怕。

第二天，牛鈺鼓足勇氣參加了第一屆汶川馬拉松大賽。曾是學(xué)校田徑隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的她，已有10年不曾站在跑道上。20多公里的行程，3小時(shí)53分29秒，牛鈺咬著牙忍痛堅(jiān)持下來了。當(dāng)她抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，所有人都豎起大拇指，為她鼓掌加油。那一刻，自豪感油然而生。她第一次覺得，這條曾讓自己苦悶自卑的“小鋼腿”竟是這么可親，它就是自己身體的一部分。

不要藏起來，做個(gè)溫暖又勇敢的人

2015年秋，牛鈺考入西南財(cái)經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院會(huì)計(jì)與審計(jì)專業(yè)。大一下學(xué)期，她無意中被一組攝影作品深深吸引，成為攝影師的念頭悄然萌生。沒有人看好她，但牛鈺不服氣：“我在廢墟下埋了3天都能活著出來，還有什么做不成呢？”

她用打工掙的錢在網(wǎng)上分期支付了購買相機(jī)的費(fèi)用和攝影的學(xué)費(fèi)，還特意買了一套雨衣，方便自己在地上趴著拍。她在苦練基本功的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，大多數(shù)照片將人物置于中心，讓每一個(gè)凝神、微笑都生動(dòng)鮮活。“好美，你的照片特別溫暖。”每次看到這樣的評(píng)論，她都開心極了。

或許是被這份堅(jiān)強(qiáng)與樂觀打動(dòng)，常有陌生網(wǎng)友發(fā)來微博私信，向她訴說生活的煩惱與委屈。每一封她都看，有時(shí)也會(huì)在微博上回復(fù)：“我不會(huì)安慰人，但很愿意當(dāng)你們的樹洞。”

2021年9月，牛鈺遇到一件特別難過的事。那天，一位老奶奶帶著小孫子從她身旁路過的時(shí)候，一把護(hù)住孫子，一副避之唯恐不及的樣子：“離那種人遠(yuǎn)點(diǎn)兒，缺胳膊斷腿的，看著瘆人！”

牛鈺的心被深深刺痛了：“我希望，我們?cè)谛『⑿闹惺菐洑獾匿撹F俠，是絕望后的希望，是勇氣和力量的象征。”當(dāng)天晚上，她在“小鋼腿”上裝了閃光燈，到最繁華的春熙路上走了好久，坦然面對(duì)眾人的目光。“我不怕被看也不怕被議論，我要更帥氣地走在大街上，這就是我對(duì)待生活的態(tài)度。”她說。

不久，一個(gè)男孩給她留言：“姐，如果不是你，我不敢穿著假肢去打球，也不敢學(xué)游泳，太感謝了。”牛鈺打開男孩的視頻號(hào)，右腿截肢的他穿著短褲，一個(gè)人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上縱情馳騁，畫外音一閃而過：“真正的夢(mèng)想不是到達(dá)終點(diǎn)，而是享受旅途。”她回復(fù)他：“弟弟好棒！”

牛鈺越來越自信，決定與那個(gè)藏起來的自己揮手告別。曾經(jīng)，她和閨蜜討論過，中國約有8500萬殘疾人，為什么大街上看到的卻屈指可數(shù)。而她，愿意做那個(gè)走在最前面的人。

2021年10月初，牛鈺接到上海時(shí)裝周的邀請(qǐng)，“運(yùn)動(dòng)精神”4個(gè)字打動(dòng)了她。一個(gè)19歲的截肢女生曾發(fā)私信給她：“看到國外好多殘疾人站上T臺(tái)，希望國內(nèi)這一天早點(diǎn)兒到來。我們雖然不完美，但依然很漂亮。”這段話，讓她決定挑戰(zhàn)自己，穿著“小鋼腿”走T臺(tái)。

2021年11月初，牛鈺回了一趟當(dāng)初生活過的老縣城。走過地震遺址時(shí)，一只小黃蝶飛過來，縈繞在她的身邊，然后越飛越遠(yuǎn)，“那一瞬間，我心里釋懷了很多。看到我長成一個(gè)健健康康的大人，那些逝去的人一定會(huì)很欣慰。”她說。

攝影、拍視頻、寫文案、陪伴父母、和閨蜜一起瘋……牛鈺每天的生活忙碌又快樂。她說：“人的這一生真的很短暫，想做的事情就不要等到明天。相信我，只要活著，就一定有好事發(fā)生。”

（摘自《婚姻與家庭·婚姻情感版》）（責(zé)任編輯 王艷）