先前的諾言

這天早上，一個十五六歲的鄉下小子在電影院售票窗外把老吳拽住了。

“我現在手上有錢了，想看一場電影。”

老吳被嚇了一跳。他不認識這個渾身散發著汗臭的孩子。

“我從沒有進電影院看過電影。我擔心我萬一像我爸爸一樣突然死了，我死不瞑目。”小子說。

小子頭發很長，而且亂蓬蓬的，穿一條肥大得有點夸張的喇叭褲，赤裸著瘦削的上身。像這種毛頭小孩在蛋鎮很多，他們經常徘徊在電影院外，躁動不安又吊兒郎當的，看著持票進電影院的人既羨慕又妒忌，因為他們口袋里往往不名一錢，只能對著女孩子吹口哨、說渾話、評頭論足，偶爾也會打打架，發泄發泄多余的情緒，以此證明自己跟電影院有著千絲萬縷的關系。

老吳掙脫長毛小子，狐疑地打量著長毛小子，說：“你的錢呢？”

長毛小子揚了揚攥在手里的錢說：“錢在我手上。”

老吳看見長毛小子手里攥著一把錢，是貨真價實的，便說：“那你為什么不買票進去看電影呀？我沒有阻止你呀。”

電影要等到晌午才放映，現在還早得很呢。

“本來我是可以買票看電影的，但我媽媽不答應。我手里的錢是給我爸買棺材的。剛好十八元，一分不多，一分不少。”長毛小子說，“昨天我爸死了。我媽媽說了，一定要給我爸買一口厚的棺材，否則他死不瞑目。”

老吳說：“那你不要看電影了，趕緊買棺材去。棺材比電影重要得多。電影什么時候都可以看，但你爸等著棺材入土呢。”

長毛小子說：“可是，我必須進去看一次電影。我爸生前答應過給我錢買票進電影院看電影的，但他突然死了，他一輩子攢下來的錢剛好夠十八元，剛好夠買一副厚棺材。我媽媽說，我爸一直給自己攢錢買棺材，剛攢夠十八元就死了。看樣子，他壓根兒就從不打算兌現自己的承諾，給我錢買電影票。”

為了免費看電影，經常有人撒謊，編織各種各樣的理由，有些雖然令人動容，卻是謊言，老吳見多了，再不會輕易上當。

“你還是去買棺材吧。你爸在家里躺著等棺材呢，我估計他現在也后悔了。如果能重新活過來，他會爬起來去賺錢給你買電影票的。你應該體諒他。哪個父親沒有苦衷？”老吳說。

“我不能再讓我爸欺騙我了。明天他就要入土了，入土前我要他兌現承諾，否則他永遠沒有機會了……我要看a5102bef8baf701d64dc77f3380d5a40今天的電影。這是最后一次放映《少林寺》，再不看就永遠看不到了。村里的小孩差不多都看過了，他們都開始模仿著電影人物練功夫了，他們都嘲笑我沒看過《少林寺》，沒見識過真功夫。我今天必須看，等看完電影再買棺材回家還來得及。”長毛小子說。

這孩子真固執，不可理喻。老吳急于去買魚，不耐煩地對長毛小子說：“我不管你。你想看電影就買票，只要不讓你爸來電影院鬧事就行。”

長毛小子憋著一肚子話卻無從傾訴似的跺了跺腳，用誠懇卻又焦急的語氣說：“看在我爸剛死的份上，你能不能讓我免費進去看一場電影？就一次，只這一次——我爸不會死第二次了。”

老吳斷然拒絕說：“不能。我不能開這個先例。蛋鎮經常死人，讓死者家屬免費看電影，也能讓電影院破產倒閉。”

長毛小子仿佛要罵人了，但張開的嘴又迅速閉上。

老吳叫來盧大耳，吩咐道：“你盯緊這個小子，不要讓他逃票混進電影院。”

老吳又交代售票室的閔彩虹說：“你看清楚，如果見不著這個小子買了棺材，你不能賣票給他，否則他老爸會重新活過來一把火燒了電影院。”

電影院嚴防死守，冰冷地把他拒絕在外。長毛小子很沮喪，臉上忽然有了絕望和悲傷。那是一種與年齡不相稱的崩潰式的絕望，那是一種嘗遍人生苦難后的大徹大悟的悲傷。老吳被他的神情蜇了一下，輕微地動了動惻隱之心。

“你去懇求李獨眼吧，讓他給你便宜點，如果他同意，你便能省下錢買電影票了。”老吳對長毛小子說。

長毛小子想了想，覺得老吳說的是，臉上的絕望和悲傷迅速消退。他走出電影院，轉身走到墻角里，騎起一輛破舊的單車往南洋大街和芝麻巷方向跑。

老吳這次做得不夠厚道。他是明知長毛小子此去是白跑一趟的，因為誰都知道李獨眼的心比鐵錘還硬。他鋪子里的棺材，一副厚的十八元，薄的十六元，明碼標價、童叟無欺，絕不允許討價還價，也從不曾心發慈悲為誰減免過，拖欠棺材款的事情永遠不會發生。

“生前貧賤富貴，死后一律平等”，這幅字是電影院院長老吳寫的，一直掛在李獨眼棺材鋪的門板上，白紙黑字。買棺材要求減免費用的，在李獨眼看來，是對死者的大不敬。有一次，老吳的一個鄉下窮親戚舉債為母治病，結果人財兩空，托老吳懇求李獨眼，一口薄棺材可否便宜幾塊。老吳厚著臉皮去了棺材鋪，“那是我寫的字，看在這行字的份上，你通融一下。”老吳說。

李獨眼指了指門板上的字，奚落老吳：“你抬頭看看你寫的字，那是你拉出來的屎，你能‘坐’回去嗎？”

老吳說：“我的親戚確實困難，活不起，也死不起，但最后她還是死了。她一輩子從不占別人的便宜，死后我幫她討一次……”

李獨眼說：“我托你寫的字，已經給了你五斤白糖作為酬勞，我不欠你的。如果你還想從我這里討便宜，我寧愿把你的字燒了，換上李前進的。李前進的字比你的差不到哪里去。”

老吳說：“不談字……談電影……”

李獨眼說：“我從不看電影。你看看，我每天都忙著做棺材，哪有時間看電影？如果我把時間花在看電影上，棺材鋪里的棺材必然要供不應求，很多尸體無法入土為安。你愿意把尸體堆到電影院里去？”

既然如此，老吳只好作罷。

長毛小子來到了芝麻巷，對李獨眼說：“我只有十八元錢，既要買一口厚的棺材，同時又要看一場電影，所以不能把錢都給了你。”

李獨眼放下手里的活，咳嗽了兩聲，瞧了長毛小子一眼，說：“你把錢全部拿去看電影吧，十八元錢可以看十八場電影了，電影比棺材重要。”

長毛小子說：“李獨眼，我的想法跟你完全一致，但我媽媽不同意，薄棺材睡不安穩，她一定要給我爸爸買一副厚的棺材。我爸昨天死了。如果他不死，我根本不知道他已經攢下了十八元錢。”

李獨眼說：“厚棺材十八元，即使是我死了，我一樣要付十八元才能躺到厚棺材里去。如果我只有十六元錢，我只能選擇一口薄棺材。如果我沒有錢，我兒子就會用一張破席子將我卷起來扛到山里埋了。我還不能怪我兒子，因為這是我定下的規矩。”

長毛小子說：“我的意思是，你優惠我一元錢，將來等我媽媽死了，我會花十九元錢買你的一副棺材。”

李獨眼干活的時候并不喜歡有人跟他說話。做棺材時說話，就像跟死人說話一樣，有時候會說出一些莫名其妙的話來，把自己嚇一跳。但長毛小子的冷漠和精明超出了李獨眼的經驗，他心里覺得悲涼，卻又覺得這種悲涼感對棺材匠來說是多余的，因而淡淡地對長毛小子說：“如果你媽媽知道你這樣做，她永遠都不會死。”

長毛小子陷入了沉默，李獨眼看得出來他很糾結。長毛小子突然想到了什么，對李獨眼說：“你優惠我一元錢，我可以幫你干三天的活……五天也行。”

一元錢夠買一張電影票。

李獨眼說：“我不需要你幫忙，這間棺材鋪只能養活一個人。”

長毛小子很失望。他實在想不出什么辦法，蹲在棺材鋪門口，一言不發。

“你應該去電影院門口蹲。”李獨眼說。

長毛小子說：“還早呢。”

一陣沉默后，李獨眼問：“你在沉思什么？”

長毛小子說：“我在想我爸爸為什么死了。”

李獨眼說：“人總是要死的，如果人不死，誰養活我的棺材鋪？”

長毛小子說：“我爸什么都好，就是說話不算數，一場電影拖欠了我四年。”

李獨眼說：“我爸活著的時候說過要給我富貴的，但他都死了三十年了，還不見兌現他的承諾，我還得耐心等。”

長毛小子不接李獨眼的話，繼續自言自語。

“其實，我爸也很拼命干活的，一天背兩千斤的沙包筑水渠，比誰都拼命。我媽媽一直勸他不要太拼命，人生有八九十年可活的話，還要干三四十年重活呢，焦急什么呀？可是我爸不聽，好像是，他總想趕緊把一輩子的活干完，然后享清福去……”

李獨眼耐心地打磨棺木，刨子發出唰唰的聲音，木屑飛到長毛小子的頭上，有的還鉆到亂發里藏了起來。長毛小子瘦，肚皮癟得像冬眠了三個月的青蛙，只需用一根手指頭勾著他的皮帶便能將他提起來，他在半空中肯定像一只青蛙那樣手舞足蹈。李獨眼察覺到了，這只青蛙眼里有淚水在打滾，有些淚水還滴到了地上，被木屑吸干了。

長毛小子喋喋不休，像夢囈。一直快到晌午了，李獨眼終于忍不住了，提醒他：“你該買棺材回家了。”李獨眼不等長毛小子回答，又說，“看在你爸的份上，我給你優惠一元錢！這是破天荒的頭一次。”

長毛小子喜出望外，猛地站起來，卻很快便恢復了平靜：“我剛才已經想明白了，我不需要你的優惠，我既要買一副好棺材，也要看一場好電影。”

“我答應給你優惠一元錢了。”李獨眼說，“這是我頭一次心軟，我都想不明白自己為什么突然就心軟了。”

長毛小子說：“我不能用你的優惠得來的錢買電影票，我必須用我爸的錢看電影，否則他心里也不好受，因為他破壞了你的規矩，也沒有兌現自己的承諾。”

長毛小子迅速數了十六元錢遞給李獨眼，說：“一副薄棺材。”這正是一副薄棺材的錢。

李獨眼給了他一副嶄新的薄棺材。長毛小子摸了摸，又敲了敲棺材的木板，說：“薄是薄了些，但我爸爸生前什么都不講究，死后也不會變得講究起來。關鍵是，他確實欠我一張電影票。”

長毛小子用單車拉著棺材離開。離開前，他再次懇求李獨眼，說：“此事你不能告訴任何人，尤其是我媽媽。”

李獨眼說：“我會保密的，我只告訴你爸。”

電影快要開始了。觀眾已經進場完畢。長毛小子把棺材停放在電影院墻角，然后匆匆去售票窗口。售票窗口的閔彩虹狐疑地看著他。老吳走過來對她說，他買了棺材，讓他買票吧。

長毛小子把一元錢遞進去，閔彩虹給他扔過來一張電影票。長毛小子滿臉興奮。此時，外面傳來一聲憤怒的呵斥：“你不能拿買棺材的錢看電影！”

長毛小子本能地把電影票迅速揣進兜里，回頭看見一個比他個頭矮了不少的小子正怒氣沖沖地朝他走過來。他一臉錯愕，乃至措手不及，好像一個正在作案的小偷被人怒斥，很驚惶，很狼狽。

“哥，你怎么能買一副薄棺材呢？那么薄的板，裝不住爸爸，爸爸會從棺材里掉出來的。”

長毛小子拉起他的弟弟往外走，壓低聲音說：“不會的，薄棺材也很堅固。李獨眼說了，所有的顧客都是買薄棺材，厚的太浪費，那是給王公貴族用的，十年賣不出去一副。”

“媽媽說一定要買厚的。薄的睡不安穩。”

“我本來也打算買厚的。可是，爸爸不是計較的人，生前從不計較，寒冬臘月連衣服也舍不得穿厚的……”

“你答應過媽媽的，怎么能不算數呢？幸好我來了。那副薄棺材，像紙糊的，我一拳能砸穿一個洞來。”

長毛小子把弟弟拉到棺材面前，用勁擂了擂，沒有散架，也沒有破洞，說：“好木料，是上等杉木，很結實。全新的，做工很精細，打磨得很光滑，連木結都看不見，是薄棺材中最好的。”

“不行，一定要換成厚的。你退了電影票，我們一起去找李獨眼把棺材換了。”弟弟不依不饒，扯著哥哥的褲頭皮帶要拉他走。長毛小子掙脫弟弟，表情突然變得嚴肅和冷漠起來。

“我一定要看電影。爸爸活了一輩子，也沒有給錢讓我們進電影院看過一次電影。他四年前便答應過我們給我們錢買電影票的。你不記得了？四年了，他年年說，一年說五回，但一直沒有兌現。”長毛小子努力讓弟弟回想起往事。

弟弟想起來了，點了點頭。

“沒有人愿意抱著遺憾去死的。如果爸爸還活著，他也會同意給錢讓我們進電影院看一次電影的。”長毛小子開導弟弟。

弟弟陷入了沉思，卻仍不輕易答應，只是輕輕松開了抓哥哥皮帶的手。

電影開始了，傳來片頭曲的歌聲。長毛小子壓住內心的焦急，緊緊地抓住弟弟的手，不斷地勸導說：“為了讓爸爸死而無憾，入土為安，我們得從十八元錢中扣出電影票的錢，替他兌現自己的諾言，否則他死不瞑目。”

弟弟咬著牙齒，掙脫哥哥，說：“可是……媽媽……”

“媽媽也會同意的……她知道爸爸想什么嗎？誰能說得清楚爸爸攢下來的十八元錢不是為了給我們兄弟看電影的呢？為了讓我們能跟其他孩子一樣進電影院看電影，爸爸辛辛苦苦攢下了十八元錢！十八元錢肯定不是要用來買棺材的，因為爸爸從來沒有提過自己要死的事情，所以十八元錢全是攢給我們買電影票的。現在我們把十六塊花在他的身上，媽媽、爸爸都會說我們懂事、孝順。”長毛小子扳著手指頭極力說服弟弟。

長毛小子從褲兜里掏出電影票對弟弟說：“電影開始了，現在不能退票了，只能進去看電影，看完電影再回家還來得及。”

弟弟有些動搖了。盧大耳在一旁催促：“電影開始了，遲到一分鐘虧損一分錢！你們已經虧損三分錢了。”

在一旁看著他們兄弟吵架的老吳長長地嘆息了一聲，對長毛小子說：“你進去看電影吧——我檢驗過了，你的確買了一副好棺材，雖然是薄的，但看起來比十八元錢的厚棺材還要好。”

得到老吳的肯定，長毛小子松了一口氣，迫不及待地要進去看電影了。弟弟一把抓住他，說：“爸爸攢下的錢是給我們看電影的，我們——不單單是你。”

長毛小子愣了一下。

“我也要看電影！”弟弟底氣十足地說，“我知道你的口袋里還有一元錢。”

長毛小子馬上明白過來，尷尬地笑了，然后拉著弟弟興沖沖跑到售票窗前，“啪”的一聲，將一元錢拍到桌面上，對著閔彩虹理直氣壯地叫嚷道：“再來一張！”

（原載《紅豆》2019年第1期 ）

責任編輯 練彩利