憶西南聯(lián)大的先生們

1937年11月1日，國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)在長沙組建成立國立長沙臨時大學(xué)。1938年2月中旬，長沙臨時大學(xué)分三路西遷昆明，4月改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)，簡稱西南聯(lián)大。

我于1942年被清華大學(xué)聘任為外文系專任講師后，由吳宓先生介紹，經(jīng)李繼侗先生同意，從昆中北院宿舍遷入北門街71號。

北門街71號是西南聯(lián)大時期清華大學(xué)單身教授宿舍。當(dāng)時有許多前輩學(xué)者和老師也住在那里，我有幸和這些大師們住在同一宿舍達(dá)4年有余（1942—1946），日夕相處，耳濡目染，對我以后做人和治學(xué)都起了深遠(yuǎn)的影響。

從宿舍大門進(jìn)去后，右側(cè)有一間門房。門房右側(cè)有一門通向里院，內(nèi)有一間大廳，住著西南聯(lián)大航空系主任兼清華大學(xué)航空研究所所長莊前鼎教授一家。小院左側(cè)稍南有一門通向一個較大的院落，李繼侗教授種了幾畦菜，供入伙的教授們食用。院落盡頭是蹲坑的廁所，條件十分艱苦。

正廳是一個長方形的大廳，里面放著一張長桌、一張圓桌和若干條凳子。住在清華單身教授宿舍的人，除了陳岱孫、葉企孫和金岳霖3位先生和美國教授羅伯特·溫德先生抱獨身主義，吳宓和沈有鼎兩位先生已離婚、年輕教授邵循恪和王憲鈞兩位先生未婚外，其余的教授都是已婚者，只是他們的夫人都不在昆明。

正廳南面是戲臺，戲臺上面還有一層樓，為一大間住房，住著溫德先生。溫德先生愛好古典音樂，他房中時常飄出巴赫、莫扎特、貝多芬的唱片樂曲。他又經(jīng)常收聽英國廣播公司的時事新聞廣播。我有幸和他住隔壁，耳福不淺。戲臺對面的樓上，也有一間大房，算是這個宿舍的正房。因為面積大，里面住了5位教授：金岳霖、陳岱孫、李繼侗、朱自清和陳福田先生。這5位教授各據(jù)一個角落，拉起蚊帳，互不干擾。

正房的樓下有兩間小房。一間住著邵循正先生、邵循恪先生兩弟兄，另一間住著王憲鈞先生和楊業(yè)治先生（楊先生住在鄉(xiāng)下，進(jìn)城來上課的日子就和王先生同住此室）。正廳的兩側(cè)有一些小房間。陳嘉先生住了一間我原來住過的房間。那間房子耗子特兇。我外出上課時，耗子就爬上我的床，啃我的毯子。我不得已搬了一塊很重的石頭壓在地面上的耗子洞口，才得暫時相安無事。就在那間陋室里，陳嘉先生在打字機(jī)上用英文創(chuàng)作了好幾部反映抗日戰(zhàn)爭時期后方知識分子生活的劇本，寫了好幾篇介紹中國戲劇的英文文章（抗戰(zhàn)勝利后，在美國刊物上發(fā)表，受到好評）。其余那些小房間，大多是供住在鄉(xiāng)下的教授進(jìn)城上課時過夜之用。

我仍住在樓下時，和吳有訓(xùn)先生隔壁。黃子卿先生住在大廳另一側(cè)的一間小室內(nèi)。黃先生的家在黃土坡。他因孩子多，家庭負(fù)擔(dān)重，在中法大學(xué)兼課（中法大學(xué)當(dāng)時在黃土坡上課），教大學(xué)物理。黃先生是物理化學(xué)專家，教大學(xué)普通物理應(yīng)是游刃有余，但他備課極為認(rèn)真。有一次，為了弄清楚某個問題，他特意到吳先生室內(nèi)來請教。我在隔壁聽見他們討論得很熱烈。從這一例子可以看出西南聯(lián)大的教授多么重視基礎(chǔ)課的教學(xué)，多么一絲不茍！

正廳東側(cè)樓上幾個單間小室內(nèi)住著葉企孫先生、劉崇鋐先生和沈同先生。那時葉企孫先生已辭去“中央研究院”總干事職務(wù)，從重慶來到昆明。梅貽琦校長委托葉先生主管清華5個研究所的事務(wù)。我經(jīng)常看見葉先生在正廳長桌邊接待來訪的客人、同事，和他們耐心地談話、討論。這是十分勞累的事，因為來客幾乎是絡(luò)繹不絕。清華這幾個研究所做出的優(yōu)異成績是和葉先生的精心策劃與辛勤勞動分不開的。

我記得有一次陳岱孫先生在正廳里長桌邊看報，有一位客人把報上標(biāo)題“斡旋”一詞中的“斡”字誤讀作“幹”。陳先生糾正了那人，說應(yīng)讀wò，不應(yīng)讀gàn。陳先生并朝樓上正房里的朱自清先生喊話，問道：“佩弦，是念wò旋，不念gàn旋？”朱先生肯定了陳先生的讀音，說“斡”和“幹”根本是不同的兩個字。

張奚若先生一家住在北門街唐繼堯陵園內(nèi)的房舍里，離71號咫尺距離。張先生常來71號找金岳霖先生聊天，他們是美國哥倫比亞大學(xué)政治系同學(xué)和多年的老朋友。我記得有一次張先生考金先生英文chasm（深淵，鴻溝，巨大差別）一詞如何讀音。這兩個例子可以說明西南聯(lián)大的老師對語言的精確，要求得多么嚴(yán)格。

邵循正先生是歷史學(xué)家，治元史。他學(xué)識淵博，曾擔(dān)任《清華大學(xué)學(xué)報》（文史版）主編多年。英國牛津大學(xué)漢學(xué)專業(yè)高級講師休斯先生到聯(lián)大進(jìn)修，要iK1U3vvV2VBoJF/ZJ2DV7w==求研究中國古代哲學(xué)。梅貽琦校長安排休斯住在北門街71號正廳西側(cè)樓上客房內(nèi)，并請邵循正先生做休斯的導(dǎo)師。休斯苦讀先秦諸子百家，夜以繼日地和古漢語搏斗。邵先生耐心地用英語回答休斯的提問，和他討論各家的學(xué)說和各派的不同論點。半年之后，休斯先生滿意地回往牛津。邵先生為中英學(xué)術(shù)文化交流作出了有益的貢獻(xiàn)。當(dāng)時休斯已五十開外，滿頭蒼發(fā)，而邵先生僅有三十多歲，一頭青絲。華發(fā)人認(rèn)黑發(fā)人為老師，倒也有趣。

我的恩師吳宓先生在西南聯(lián)大主講歐洲文學(xué)史（吳先生講課的內(nèi)容還包括印度、波斯、日本等東方國家的文學(xué)），他為了培養(yǎng)我的講課能力，就把這門課的英國文學(xué)部分分給我講。吳先生住在溫德先生房間西側(cè)的隔壁，我住在樓下正廳東側(cè)的一間小房內(nèi)。我經(jīng)常向吳先生請教專業(yè)上的疑難問題。1944年，吳先生休假，去成都燕京大學(xué)講學(xué)，托我看守他的房間。我于是從樓下搬到樓上，替他看房，一直到1946年復(fù)員離昆。吳先生的房間很小，擺了一張床和一張書桌后就沒有多少空間了。吳先生室內(nèi)貼著他自己寫的布告：“來客請勿吸煙”。我遵守他的規(guī)定，自己不在室內(nèi)抽煙，也請來訪者勿吸。吳先生室內(nèi)還貼著他的朋友賀他50歲生日的賀詩，為蕭公權(quán)、浦江清、林文錚等先生親自書寫。詩句和書法都十分精美。

吳先生小房樓下住著沈有鼎先生。沈先生當(dāng)時對昆曲和希臘文著迷。有時他凌晨兩點鐘吹笛子或念希臘文，我在樓上聽得很清楚。幸虧我當(dāng)時沒有神經(jīng)衰弱，不怕他吵，照常入睡。正是以他的勤奮為榜樣，我后來也學(xué)會了希臘文。

1945年，由于吳宓先生留蓉未歸，外文系系主任讓我獨立講授“英國文學(xué)史”課（代替“歐洲文學(xué)史”）。我在備課中遇到難題時，常向陳嘉先生請教。陳嘉先生是杭州人，清華舊制畢業(yè)留美。他本科就讀威斯康星大學(xué)，是哈佛大學(xué)碩士、耶魯大學(xué)博士，研究英國文學(xué)造詣很深?；貒?，他先在浙江大學(xué)教書，后在昆明西南聯(lián)大任教，講授“莎士比亞”。他對戲劇創(chuàng)作很感興趣，曾用英文寫一些抗戰(zhàn)期間的趣事，用打字機(jī)打出來，請同事們品評。

莊前鼎先生和夫人每年春節(jié)前夕（農(nóng)歷除夕）都要邀請住在北門街71號的單身和家眷不在昆明的教授到他們房里吃年夜飯。我也有幸參加過兩次這樣的盛會。

1945年春，陳寅恪先生由燕京大學(xué)歷史系助教劉適（即石泉，后任武漢大學(xué)教授）護(hù)送，從成都飛抵昆明，轉(zhuǎn)往印度乘船去英國醫(yī)治眼疾。陳先生在昆明停留數(shù)日，即下榻于北門街71號正廳西側(cè)一間客房里。當(dāng)時陳先生的雙目幾乎完全失明，但精神仍佳。每日來看望他的人很多，大多是北京大學(xué)和清華大學(xué)文科研究所的人員，對陳先生的健康都極為關(guān)懷。陳先生聽說話人的聲音往往能辨認(rèn)出來訪者是誰。

上面都是五十多年前的人和事。我在此記錄了抗日戰(zhàn)爭期間他們在聯(lián)大教書和在昆明生活的側(cè)影，有助于后人了解中國知識分子如何在艱苦條件下仍保持勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木礃I(yè)精神。

（摘自商務(wù)印書館《我的英語人生：從清華到北大》）