乖乖到來

2003年11月，一條小狗進入了我的生活。她是一條黃色的混血小母狗，俗話叫小串兒，有個非常普通的名字，乖乖。這名字不是我起的，是我擁有她之前別人給她起的。我多想自己給狗狗起名字呀，可惜沒有這個機會。后來的事實卻證明沒什么可遺憾的，因為我發現即便給狗狗起個多時髦多好玩兒的名字，一張口我還是會叫她乖乖，會說：乖、真乖、乖乖的、我的乖乖，表達心里的歡喜、愛、控制和占有。這是我們中國人的語言習慣，就這么簡單。

正如這平凡的名字，乖乖的一生也很平凡，我之所以敢說一生，因為她已經在世上度過了15年的歲月，如果換成人，應該是個九十多歲的老太了。此時，這位小老太正蜷在自己的窩里瞇著，所謂瞇著就是閉著眼歇息，偶爾眼睛微微睜開，瞟一瞟周遭的世界：嗯，不錯，都還在。

看，我已經開始寫她，寫我的狗兒了。之前我一直很猶豫，最大的擔心是能不能寫完，如果有一天乖乖走了，我還有勇氣寫下去嗎？坦白地說我不知道，難以想象，也不愿去想。有時另一種想法占上風，寫吧寫吧，提前憂慮很愚蠢，你活在當下，不是嗎？

是，當然。

那么就從乖乖的到來說起。2003年8月我先生查出腸癌，手術之后醫生告訴我已經肝轉移。當時我先生并不知道真實情況，因為我決定瞞著他。面對如此重大的問題可以有完全不同的方式對待，我選擇了說謊。是深思熟慮的謊言嗎？不，這種謊言用不著深思熟慮，憑的是本能。這樣的選擇讓我變成兩面人，表面正常，內心絕望，和多年的老朋友通電話時我不由得沖口而出：“我都不知道怎么活下去。”電話那頭一時沒有聲音，大概是不知道怎么安慰吧，幾秒鐘之后聽到一句：“要不你養條狗吧。”

狗？！狗能干什么，有什么用？我幾乎不懂，不明白。然而下一刻的感覺簡直不可思議，將是終生的謎團，我的感覺是，哦，天哪，我得救啦！無法解釋也好，難以想象也好，愚蠢、不可理喻也好，事情就是這樣發生了。

我和朋友要去的是胡同深處一座簡易的紅磚樓。在朋友的帶領下走進樓門，爬上4樓，敲門。門一開，一只叫“克林頓”的狗狂叫著躥上來，我被嚇住，不知所措。男主人費了一番力氣才把他抱到手里，為他的“克林頓”解釋：“他不咬人，是要和你親熱。”朋友和男主人是發小，直截了當地問：“狗呢？”

男女主人一起向屋內轉身，呼喚：“乖乖！乖乖……出來，快出來！乖乖！！”女主人四下找，邊找邊說：“這狗膽兒特小，老藏著，什么都怕，特怕‘克林頓’。”終于從床底下露出一個小腦袋，狐貍似的小尖臉，眼睛很大，閃著濕潤的光，女主人飛快出手，一把揪住她，抱起來給我看。我看不出所以然，一只小黃狗，黑鼻頭黑嘴巴，毛茸茸的。女主人介紹情況：這乖乖是別人家的兒子弄回去的，不知道她的爹媽是誰，聽朋友說我要養狗，就從那家把她弄來了。那家已經養了兩只狗，不想再多養，但如果我不要他們就把她再送回去。

“你抱抱。”女主人跟我說，我微顯遲疑，說實話有點怕。朋友伸手把狗接過去，只用一只巴掌就托住了，小狗在他手上發抖。

看著這只喘氣哆嗦的小生命，我弄不清心里怎么想，要接過她、把她帶回家、從此一切由我負責了，我行嗎？我不能確定，感覺到壓力，也許我不行。是的，我不行。又待了一會兒，我和朋友向他的朋友告辭，沒有帶走乖乖。

曾經我和狗有過一次接觸。那是1969年，我16歲，到吉林省扶余縣（現為扶余市）插隊。在數不清的村村落落里，幾個十幾歲的少男少女組成一戶，叫作集體戶，天不亮下地干活，太陽落山收工，掙工分養活自己。有幾天我們集體戶里出現了一條狗，是男生們不知道從哪兒弄來的，黃毛，個子不大不小，他們叫它賽虎。村子里沒有人家養狗，因為沒得吃。我們這些城里來的知識青年第一年的口糧由國家供給，不愁餓肚子。

有一天我站在屋門口，手里拿著一個饅頭在吃，賽虎湊過來，我隨手把手里的饅頭喂了它半個。用饅頭喂狗實在太奢侈，因為我們只有很少的一點兒白面，可我連想都沒想。那一定是賽虎一生中唯一一次吃饅頭，沒想到世上還有這么好吃的東西，它立刻決定喜歡我。又一天我想到村外走走，隨口叫了聲：“賽虎！”它就跟上來了。我走出村頭，走進林帶。賽虎跟在我后面，有一條狗在身邊的感覺有點新奇，我并不明白它干嗎要跟隨我。我漫無目的地游蕩，走哇走，走出幽暗的林帶，來到路上。像是被什么力量吸引，我離開土路走進田里，腳下的土地軟綿綿的，剛走了幾步，突然間一個影子從我身后竄出，嚇我一大跳，是賽虎！

就在我驚嚇的瞬間，賽虎已經變小了，飛速變得更小，很快就徹底從視線里消失，消失在遠方。它不見了！就這么不見了。天哪，我不懂，發生了什么？我對狗全無了解，不了解它們心里的歡悅，不了解它們表達歡悅的方式，只是傻愣愣地站著，滿心驚詫，它看見什么東西了嗎？它要去哪個地方嗎？還沒等我緩過神來，在賽虎消失的方向出現了一個小黑點，那東西正在變大，越來越大，躍動著，帶著一股不顧一切的力量沖向我，是的，是賽虎！它回來了！田間的泥土被它向前狂奔的爪子刨起一溜煙塵，我感到害怕，很怕，它要干什么，它會干什么？我站立不動，賽虎已經沖過來，猛沖到我面前，然后就圍著我拼命地跳躍啊跳躍，打轉啊打轉……

哦，回想起那個場面我不由難過，我怎么一點不懂它，它是高興，是激動，它在說：你，就是你！我是多么多么地喜歡你啊！沒過幾天賽虎就從集體戶里消失了，據說男生們把它賣了。說實話現在我已經想不起賽虎的模樣，它就是一條黃毛土狗，可我真想念它。賽虎，在你后來的日子里會不會還記得我，記得那半個饅頭呢？

我和朋友下了樓，我默默打開車門，坐進駕駛座，朋友坐到另一邊，“嘭”地關上車門，我卻沒有發動汽車。

“走呀，怎么了？”他問。

我知道這樣的猶豫不決會讓人厭煩，可情況已經是這樣了，沒有辦法。“我想養，還是想養。”我一咬牙把話說出口，就是這一句話決定了乖乖和我的命運。

朋友讓我再想想。我想了嗎，想了什么？其實什么也沒想，沒有什么可想的。思考當然很重要，但思考絕非萬能，這么說吧，思考的作用大多限于理性范圍。還有一個詞“緣分”，現在被用得太濫，甚至用來解釋一切，在這兒我不想用它。我要說：直覺。直覺是一種說不清的感覺，是人的身體、經歷、經驗在瞬間匯聚起來的能量，可以輕易越過思考的環節，在很多情況下是直覺替人下決心，作出選擇。于是我們又下了車，又爬上4樓，再敲門，進屋，這次抱走了乖乖。那是2003年11月24號，這個日子我一直記得，兩個月大的乖乖，那么小，在朋友的一只手掌里，對自己肩負的使命渾然無知，那就是拯救我。

隨后我把朋友送回家，自己開車回家。朋友下車之后乖乖就不見了，不知道藏到哪兒去了，我開著車顧不上她，等回家停下車找，沒有，跳車絕不可能，那么能上哪兒呢？天吶，她竟然鉆到車座底下，無論怎么叫也叫不出來。我不敢伸手去拽她，只好上樓把在家休養的先生叫下來，他順利地抱起乖乖，我跟在他身后，我們回家了。

（摘自北京十月文藝出版社《乖呀乖：為愛狗的你和我》）