滾鐵環(huán)

九歲那年冬天，我迷上了滾鐵環(huán)。

那時我讀小學三年級。我的語文成績很好，教語文的艾老師很喜歡我。而我數(shù)學成績很糟糕，教數(shù)學的孔老師很不喜歡我，說我是一個瘸子。我知道這是什么意思。我活得既得意又自卑。于是我就想在這個既得意又自卑的峽谷中找到第三條路，讓我走起路來不那么瘸。于是我就迷上了滾鐵環(huán)。

滾鐵環(huán)是男孩愛玩的游戲，很容易上手。一個用鐵絲做成的鐵環(huán)，一根一頭帶彎鉤的鐵桿，也是用鐵絲做的。鐵環(huán)要圓，比農家用的木制洗腳盆的口徑稍大。鐵絲要比普通的電線粗一些、硬一些，細了或者軟了，鐵環(huán)用不多久就會變形，就滾不成了。鐵環(huán)的接口處要平滑，如果出現(xiàn)凸凹現(xiàn)象，鐵環(huán)就滾得不順溜。帶鉤的鐵桿要不長不短，長了，把控不了鐵環(huán);短了，人在滾鐵環(huán)的時候彎腰彎得很厲害，會很累。

有了這兩樣東西，用鐵桿的鉤子套住鐵環(huán)，向前跑，那么這個游戲就開始了。

怎樣才算滾得好呢？鐵環(huán)不脫鉤、不倒地，滾的距離越遠越好，滾的速度越快越好。這樣滾了一個星期之后，我就可以從家里一直滾到大隊小學。一不脫鉤，二不倒地，而且用時不到十二分鐘。一千多米呢，中間先是一段坑坑洼洼的田埂路，再是一座小石橋。小石橋的橋面只有一米來寬，平時人空手走上去都感到害怕，但我可以一晃而過。然后是一塊布滿墳包的荊棘荒地，再往前就是一條水渠，最后是一條長長的上坡路。全程跑下來，我氣不喘，臉不紅。我總是第一個到學校，我還經(jīng)常受到老師的表揚。

滾鐵環(huán)，鞋子很容易磨損。對此，我老媽深感不滿。她根本不考慮我的冬衣單薄，我經(jīng)常處于一種寒冷沁涼的狀態(tài)。事實上，這只是事情的一個方面，另一方面那就是我做的家務少了。每天下午放學吃完飯后，我就滾著鐵環(huán)在鄉(xiāng)村到處跑。本來應該做的家務活，如放牛、打豬草、拾糞我一概不做了，我有四個哥哥呢，我是最小的，那些事讓他們做好了。

為了倡導滾鐵環(huán)這種健康的體育游戲，學校舉行了一次滾鐵環(huán)比賽。比賽在學校操場上的環(huán)形跑道上舉行，每五人一組，不分年齡和性別，有十五個選手自愿報名參賽。滾得越快越遠者為優(yōu)勝者，全校三百多名學生加上十來個老師在旁邊加油助威。結果我在操場上滾了足足四十八圈，獲得了第一名，得了一本筆記本。這是我讀書以來得到的最高級的筆記本，聽說要花七角八分錢呢！我很得意，我把這本筆記本往老媽眼前一放，老媽說，兒子，好好滾你的鐵環(huán)吧，下回我們掙一支英雄牌的鋼筆回來。

我那天從校長手中領過獎品后，一個小女孩馬上跑過來，說要跟我學習滾鐵環(huán)。在老師和同學們的注目中，我的臉紅一陣白一陣，仿佛我做了什么見不得人的事情。

這個女孩，我們學校的所有老師和學生都認識，叫艾迪，三年級二班的學生，是我們學校艾老師的女兒。艾迪是窯村小學很獨特的存在。她的名字，“迪”字多深奧啊。我敢說我們全大隊沒有一個人在取名字時會想到這樣一個字，包括據(jù)說是學問最高的窯村小學的孔校長也想不到。她的老媽艾老師是學校唯一的公辦老師，不在大隊拿工分，而是拿薪水，每個月有四十七元五角。我的老媽常說，你說艾老師一個人拿那么多的錢，怎么用得完呢？艾迪沒有老爹，因為我們從來沒有見過。據(jù)學校里的人說，她的老爹是被發(fā)配到很偏遠的鄉(xiāng)村勞動改造去了。對于這一點，艾老師沒有否定過，也沒有肯定過。她們娘倆就住在學校廚房旁邊的一個偏屋里，小屋是用石頭搭建的，與學校的雜物房為鄰。那扇不結實的木門一年四季關得嚴嚴的，神秘得很。我們每天從門前跑過幾十次，但從來沒有見過里面是什么樣子。

艾迪長得很嬌小，也很標致、很典雅，頭發(fā)扎成一束，很自然地頂在頭上。她一笑，臉上就有兩個小酒窩;一哭，臉上也有兩個小酒窩。她穿的衣服干凈漂亮，上面一個補丁也沒有，她甚至還有一件燈芯絨的布拉吉。鞋子呢，都是從商店里買的，不像我們的都是老媽做的土布鞋，土氣又丑陋。這些都讓我們流口水。平時我們很少和她玩在一塊，就好像油和水一樣，隔著。她來找我學滾鐵環(huán)，讓我很意外，也讓我很高興。但我沒有立即答應她，也沒有拒絕她。其實我在內心是很愿意她來學的，我主要是怕艾老師。艾老師教我們三年級兩個班的語文，是我們學校最有學問的老師。她懂得句子成分，懂得比喻、夸張等各種修辭手法，還懂得唐詩宋詞。我們學校的孔校長敢罵學校的每一個學生，敢批評每一個老師，卻不敢隨便跟艾老師開玩笑。

見我沒有答應她學滾鐵環(huán)的請求，艾迪嘴癟了下去，臉上馬上露出兩個小酒窩，要哭。我馬上說，不是我不肯教你學滾鐵環(huán)，我怕艾老師罰站，讓我在全校學生面前作檢討。艾迪說，這好辦，我跟我媽說一聲。她讓我站在原地等她。不一會兒，艾迪就興高采烈地跑過來，說她媽同意了。我問在哪兒學，她說就在學校操場唄。我說不行，放學后我得回家放牛，不然我媽要用掃帚打我的屁股。我說的當然是謊話。艾迪說那沒問題，我跟你回家。于是我們就邊滾著鐵環(huán)邊向我家跑去。艾迪說，怎么都是你在滾呢？你讓我滾一會兒嘛。于是我就把鐵環(huán)交給她，但她根本不會滾。不是鐵環(huán)滾不起來，就是鐵環(huán)脫鉤。有一次鐵環(huán)甚至滾到了水渠里，幸虧水不深。不久我們就到了我家里。我老媽聽說艾迪是學校艾老師的女兒后，高興得不得了，對待她就好像對待駕臨的公主。她拉著艾迪的手說，多體面的小姑娘，做我的干女兒可好？坐在一旁的老爹抽了一口老旱煙說，我們也配收人家做干女兒？別看人家現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，那是人家公主蒙難，總有一天會回城里當她的嬌小姐的，只怕到時候折了你的壽。老媽雖然不完全聽得懂老爹說的話，但知道說的不是好話，她臉一黑，說晚上的豬你來喂，晚飯也是你來燒，雞和鴨還沒進籠呢，你先把它們趕進籠，我頭疼，回床上躺去了。老爹一聽，知道得罪了老婆，馬上改口說，要收你就收吧，但你準備拿什么打發(fā)別人？收干女兒，不能只憑嘴，還要有禮物的。家里連一顆糖都沒有，拿紅薯、蘿卜送人家嗎？老媽聽了，啞口無言。

艾迪當然沒有做成老媽的干女兒。其實我老媽說收她做干女兒，也是隨口一說的。她當然知道自己沒有能力讓艾迪做干女兒。于是她很大度地大手一揮，說，你和艾迪出去玩吧，小心別摔著她。于是艾迪又和我出去滾鐵環(huán)了，這回是從我家向著學校的方向滾。我先讓艾迪滾，但她還是滾得不成樣子。我教了她滾鐵環(huán)的幾個要點，還做了幾次示范，但還是無濟于事。無奈，我只好繼續(xù)滾，她跟在我的身后跑。她邊跑邊像小喜鵲一樣嘴里說個不停。我突然問了一句，你老爹呢？怎么從來沒有見過他？艾迪說，我們那里不叫老爹，叫爸爸。我媽媽說我沒有爸爸。我說怎么能沒有爸爸呢？艾迪顯然不想在這個問題上糾纏。她說，我媽媽說我爸爸死球了。在說話中帶一個“球”的后綴，其作用是消解說話內容的嚴肅性，有戲謔的意思，也有不恭敬的意思。比如說，一個小而淺的酒杯裝滿了酒，人們就戲言，這叫三球的酒杯，還沒倒就滿球，還沒碰就潑球，還沒喝就完球。艾迪說她爸爸死球了，就表明了她對這個事情無所謂的態(tài)度。于是我們就轉移話題。我問她老家是哪里的。她說是漢口的。不久我們就到了小石橋邊。艾迪說，這小橋太窄了，我不敢過。我只得收起鐵環(huán)，用一只手牽著她過橋。我問她剛才來的時候是怎樣過橋的，艾迪沒有回答，只是臉突然變紅了。我拉著她的手過小石橋時，覺得她的手暖暖的、汗津津的，柔軟得很。

過了小石橋是一條平坦而且較為寬闊的田埂路，艾迪就主動要求滾鐵環(huán)。我說你滾不好的。她說讓我再試試，不然怎么學得會呢？這次艾迪滾得很好，鐵環(huán)既沒有脫鉤，又沒有倒地。我問她，你怎么突然學會了？她說，其實我早就會玩，滾鐵環(huán)又不需要高深的學問。我心里很不服，心想這不過是碰巧罷了。

回到家里，已是傍晚時分。老媽問了很多關于艾迪的事情。說來說去，她還沒有死了收艾迪為干女兒的心思。這回老爹變得聰明了，一句話也沒說，只是若無其事地抽著旱煙，不時露出一絲冷笑。后來，我才想明白，老媽一生只生了五個兒子，沒有一個女兒，因此她一心想有個女兒。見我和老爹沒有反應，老媽只得住了口。我上床前，母親說，我得再熬夜，給你做雙鞋子。

第二天，我受到了艾老師的表揚。她說我語文學得好，尤其是作文寫得好，還有字寫得好，像字帖一樣，要求全班同學向我學習。同時她還規(guī)定，以后做作業(yè)，除了我可以潦草以外，其他任何同學必須一絲不茍寫好每一個字。同學們聽了，對我翻白眼，還有人小聲說我是馬屁精，正在舔老師的屁股。我聽了沒敢作聲。

這之后，每天放了學，我又有了一項新的任務，就是帶著艾迪滾鐵環(huán)。很多時候，我們在學校操場滾鐵環(huán)。放學后，學生和老師都回家了，學校一片空曠，只剩下艾迪和艾老師兩個人，她們顯得十分孤單。艾老師有時候饒有興趣地看著我們在操場上一圈又一圈不知疲倦地滾動著鐵環(huán)，幫著我們記著圈數(shù)，有時候她則躲在石頭偏房里一直不出來。艾迪說，我媽媽在里面寫信呢。我問給誰寫信。艾迪說不知道，反正她每個星期都要寫一封信。有時候艾老師則鼓勵我們到學校外邊滾鐵環(huán)。除了從學校到我家的那條路之外，還有一條路是我們經(jīng)常去的，就是從學校到火車站的路。火車站是焦枝鐵路上的一個雞毛小站，那里有供銷社、大隊部、收購站，是整個窯村大隊最熱鬧的地方。我們到了火車站，在火車站站臺上滾幾個來回之后，就按原路返回學校。有時候艾迪會掏出錢來買一些芝麻白糖餅和我分著吃。她有時拿出的是一角，有時是兩角，有時是五角，有一次居然拿出了一元。艾迪說，這錢是媽媽給的，說買了餅子兩個人分著吃。我吃著甜津津的白糖酥餅，感覺自己是世界上最幸福的人。

很快夏天就來臨了，滾鐵環(huán)已經(jīng)成了一種不時興的游戲，因為天氣太熱，滾著鐵環(huán)在地上跑動，不一會兒就會汗流浹背。只有艾迪還死心塌地地跟著我玩滾鐵環(huán)的游戲。她說，我媽媽說打紙板、抓子、跳房子都是野孩子玩的游戲，因為太臟了，動不動就是一身泥土。每節(jié)課下課的時候，艾迪總是和我一起在學校的操場上跑上三五圈。下雨的天氣，操場上就不能滾鐵環(huán)了。放學了，我們就一路小跑，到了火車站的站臺上再開始滾鐵環(huán)，其他時間則在操場上滾來滾去。我們過得很快樂。

一個星期六的下午，艾迪又要我和她到火車站的站臺上滾鐵環(huán)。她說學校放學后一點兒都不好玩，而且她媽媽老讓她背唐詩和宋詞，還讓她練毛筆字。如果不背書、不練字的話，就只有滾鐵環(huán)是媽媽允許的。走在路上，艾迪拿出一張嶄新的五角錢對我說，你看，我媽媽給的，讓我們到車站供銷社買白糖芝麻餅吃。我好久都沒有吃到這種美食了。我在心里算了算，五角錢可以買七個餅，還能剩一分錢。七個餅怎么分呢？一個人三個半，不知艾迪同不同意這種分法，畢竟錢是她的。我們到了站臺，看見窯村小學的幾個男孩正坐在站臺上玩。他們都是五年級一班的學生，其中一個是大隊干部的兒子，叫劉成經(jīng)，我認識。其他幾個我叫不出名字。他們見我們來了，哄笑了起來。我們沒有理他們。每次我們滾鐵環(huán)經(jīng)過他們身邊的時候，他們就發(fā)出一種很不友好的笑聲。艾迪問我，他們笑什么呢？我說鬼知道，管他們笑什么，我們玩我們的。后來，他們見我們不理會，就站起來攔著我們，把我們往鐵軌上逼。我們就躲，有幾次艾迪滾的鐵環(huán)差點掉到鐵軌上。

我們到站臺對面的供銷社買芝麻白糖餅吃，想饞死他們。艾迪果然買了七個白糖芝麻餅，她給了我四個，這和我的想象有點出入。我們走出供銷社大門的時候，劉成經(jīng)他們突然冒了出來，飛快地搶走了我們手里的餅。他們一邊跑，一邊得意地晃動手里的戰(zhàn)利品。

我要告訴我媽媽，你們搶我們的餅，是強盜。艾迪邊哭邊大聲警告對方。

哈哈，告訴你媽媽？我爹說，你媽媽是個大破鞋，她和公社的文教干事睡覺。劉成經(jīng)大聲說。

聽了這話，艾迪的哭聲突然變小了，像是被噎住了一樣。

看到艾迪那個難受的樣子，我怒不可遏，馬上回罵，你媽媽才是大破鞋、老破鞋！

聽了我的罵聲，劉成經(jīng)馬上帶著兩個同伴追了過來，我拉著艾迪就跑。我們穿過鐵軌，向著學校的方向沒命地奔跑。跑了一陣，艾迪突然倒在地上，氣喘吁吁地說，我的鞋掉了，跑不動了。我回頭一看，劉成經(jīng)他們并沒有追上來。我們坐在地上喘氣，我發(fā)現(xiàn)艾迪的腳正在流血，馬上扯了一把野草按上去。我轉回去幫艾迪尋找她跑掉的鞋子。還好，我在田埂的草叢中找到了那只紅色的小皮鞋。

出了這樣的事后，我就沒有再滾鐵環(huán)了，艾迪也沒再滾鐵環(huán)了。平時我見了劉成經(jīng)他們，一句話也不講，我們像仇人相見一樣。艾老師呢，也像變成了另外一個人。上課的時候，她變得有些心不在焉，不再給我們講語法，講名詞、動詞、形容詞，也不再講擬人、夸張和排比，連午后二十分鐘的毛筆字練習課也取消了。她像其他的語文老師一樣，上課就給我們讀報紙上的文章，還讓我們寫文章、寫兒歌、寫“三句半”。我們哪里會寫這樣的文章？只好抄。

艾迪變得不那么愛笑了，她標致的臉蛋總是苦著，但她的酒窩依然生動。“開門辦學”對她來說就是一場苦刑。她不會積農家肥，見了牛糞總是吐個不停;也不會開荒種地，因為鐵鍬比她的人還高;她也不會摘金銀花。這些小秋收活動常常折騰得她苦不堪言，但寫文章、兒歌和“三句半”總比我們來得快、來得好。她的這些文章總是貼在學校宣傳欄中最顯著的位置。

有一次課外活動，我看見她穿過學校南邊的小樹林，坐在林邊水塘的石頭邊，我好奇地跟著她，看她究竟想干什么。結果她什么也沒干，只是一動不動地坐在那兒。時間過了很久，空曠的校園里傳來了艾老師喊艾迪吃晚飯的聲音。艾迪肯定聽到了，但她并沒有回答。這樣，我不得不走到她的身邊。她回頭一看是我，什么也沒說，仿佛她在那兒一直在等著我。

我坐在她身邊，發(fā)現(xiàn)她手里拿著一沓紙，她說這是她媽媽每天晚上在家里寫的信。紙張有些凌亂，顯然這些紙張已經(jīng)被她看過很多遍。我接過那沓紙，看到了紙上寫的題目是“申訴材料”，材料是寫給公社文教干事的。正當我準備認真閱讀的時候，艾老師叫艾迪吃晚飯的聲音已經(jīng)來到了附近。我心里一緊，馬上把紙交給了艾迪，然后悄無聲息地離開了艾迪。我穿過學校南邊的那片密林，向家里跑去。

星期一的早晨，我背著書包上學。等我氣喘吁吁地跑進教室時，教室里一個人也沒有。我向離教室大約有八十米的老師廚房走去。那里有四間草房，一間是廚房，一間是堆放柴草的雜物房，一間是老師們吃飯的房間，最邊上靠西頭的就是艾老師的小石屋了。

那里聚集了很多人，人們正在聽學校孔校長講話。

我早就知道她不是一個好東西，別看她平時是道貌岸然的，居然和公社文教干事睡覺，現(xiàn)在被抓了。孔校長嚴肅地說道。

晚上，我正在家里吃飯，吃的還是紅薯飯和腌蘿卜，我吃得愁眉苦臉。這時我看見孔校長急匆匆地跑了過來。他說艾迪不見了，找遍了學校的每一個角落都沒有看見，問我知不知道她在哪兒。我說我不知道。老媽一聽說艾迪不見了，馬上放下碗筷說，她老娘出了那樣的事，她一定想不開，怕要出意外。多標致的一個小丫頭，我還想收她做干女兒呢，你們還不快去找人？

我和我爹跟著孔校長出門。我們第一站當然是學校。走過小石橋時，我突然想到早上上學的時候看見石橋下面有道影子，說不定就是艾迪。我不敢把我的想法說出來，但我讓孔校長用手電筒在小橋下照了很久。水面靜靜的，黑咕隆咚的，什么也沒有。后來我們又到火車站，每一根枕木都走遍了，也沒有找到艾迪。

第二天，天剛亮我就到了學校，學校里一個人都沒有。我蹲在艾老師居住的小石屋邊，希望艾迪從里面出來。我試著用手推了推那扇門木，門開了，里面什么也沒有。我在桌子上發(fā)現(xiàn)了一沓紙，是艾迪給我看的艾老師寫的申訴材料，那材料上已經(jīng)被人用紅筆畫了很多杠杠。

看了“申訴材料”幾個字，我突然感覺艾迪一定在那個地方。我推門跑過學校南邊的小樹林，向池塘跑去。我站在石頭上向池塘望了很久，我什么也沒看清楚，因為水面上有一層薄霧。我低頭找了很久，后來，我在池塘邊發(fā)現(xiàn)了一雙紅色的小皮鞋，這是艾迪的鞋子，她每次跟我滾鐵環(huán)的時候，穿的都是這雙鞋子。

從此之后，我再也沒有見到過艾老師。

責任編輯 練彩利