從《紅高粱》談當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)代意義

人生就是沒(méi)有“多年以后”，所以要靠小說(shuō)給予虛擬的機(jī)會(huì)。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，已經(jīng)被評(píng)論界認(rèn)為是1978年（或1949年）以后最優(yōu)秀的中國(guó)作家之一。他描寫(xiě)“土改”的《生死疲勞》曾獲第二屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（又名世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)），莫言自己最喜歡的則是《豐乳肥臀》。莫言的小說(shuō)，有不同風(fēng)格探索、不同藝術(shù)成就。我個(gè)人還是認(rèn)為《紅高粱》是他的代表作。

1985年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)為新人新作《透明的紅蘿卜》開(kāi)討論會(huì)，莫言的軍官身份一再被介紹，他坐在一邊，幾乎一言不發(fā)（怪不得叫“莫言”）。《透明的紅蘿卜》故事基本寫(xiě)實(shí)，又偶爾寫(xiě)特異感官——農(nóng)村小男孩能把紅蘿卜看成有著金色外殼包著銀色液體的透明物體。小說(shuō)里的鐵匠和石匠，同時(shí)喜歡一個(gè)叫菊子的姑娘。當(dāng)時(shí)，加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)作家突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義的魔幻和現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土也有結(jié)合的可能。

那是1985年，《紅高粱》已經(jīng)寫(xiě)好，尚未發(fā)表。

《紅高粱》中的現(xiàn)代派技巧

《紅高粱》中的現(xiàn)代派技巧，具體來(lái)說(shuō)就是后設(shè)的敘事技巧和暴力審丑美學(xué)。我曾有專(zhuān)文討論《紅高粱》的兩種后設(shè)敘述。一種是敘述時(shí)間上的后設(shè)：敘事者，包括讀者，早就知道故事的結(jié)局，然后回述當(dāng)年的事情。

一般小說(shuō)有點(diǎn)像現(xiàn)場(chǎng)直播的球賽——故事順著時(shí)間發(fā)展，讀者不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么。但是《紅高粱》里有個(gè)細(xì)節(jié)，戴鳳蓮出嫁坐轎，路遇土匪，轎夫余占鰲等把土匪趕跑以后，男主角就去掀轎子的布簾，碰了一下新娘子的腳。這不僅不禮貌，而且基本上屬于“性騷擾”。就在讀者緊張期待故事會(huì)怎么發(fā)展時(shí)，小說(shuō)突然插了一句：“余占鰲就是因?yàn)槲樟艘幌挛夷棠痰哪_喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感，從此徹底改變了他的一生，也徹底改變了我奶奶的一生。”

這就等于足球?qū)⑦M(jìn)未進(jìn)之際，突然有旁白說(shuō)“這場(chǎng)比賽的勝負(fù)，就在這一瞬間決定了”。這等于是從現(xiàn)場(chǎng)直播變成錄像回放。雖然觀眾讀者喜歡現(xiàn)場(chǎng)直播，但錄像回放也有特別效果。回放的時(shí)候，才看得清楚比賽（事件）當(dāng)中，哪些事情看上去熱鬧，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要;哪些時(shí)候以為不重要，其實(shí)是關(guān)鍵時(shí)刻。在這種關(guān)鍵時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)加西亞·馬爾克斯的著名句型：“多年以后……”

生活中每天每月會(huì)碰到很多事情，再爭(zhēng)取一下？還是放棄？這時(shí)多么希望有個(gè)事后的聲音角度，告訴我們“多年以后”……人生就是沒(méi)有“多年以后”，所以要靠小說(shuō)給予虛擬的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，不少當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家都使用這種加西亞·馬爾克斯的“多年以后”敘事策略，目的就是要寫(xiě)順時(shí)態(tài)中的“后見(jiàn)之明”。提前出現(xiàn)的結(jié)局會(huì)使讀者從關(guān)心“后來(lái)怎么了”轉(zhuǎn)到“怎么會(huì)這樣”。

《紅高粱》的“后設(shè)角度”還直接體現(xiàn)在人物稱(chēng)呼上，男女主角大部分時(shí)間不叫余占鰲、戴鳳蓮，而是“我爺爺”“我奶奶”。既突出了敘事者與人物的血緣關(guān)系，又將“奶奶”之類(lèi)的鄉(xiāng)土符號(hào)和諸如“個(gè)性解放”等現(xiàn)代語(yǔ)言巧妙并置。小說(shuō)里的典型句式是“她老人家（我奶奶）不僅僅是抗日英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)、婦女自立的典范”。文學(xué)評(píng)論家季紅真認(rèn)為，這是家族、宗法、鄉(xiāng)土語(yǔ)言和現(xiàn)代城市語(yǔ)法觀念的混合。

《紅高粱》接受現(xiàn)代派影響的另一特征是暴力審美。《紅高粱》里面寫(xiě)羅漢大爺被剝皮那一段，令讀者印象深刻。《紅高粱》以后，尋根派的小說(shuō)常有撒尿之類(lèi)的動(dòng)作描寫(xiě)，也不忌諱暴力血肉細(xì)節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，通俗文學(xué)常常寫(xiě)海灘、月亮、玫瑰、燭光，“嚴(yán)肅文學(xué)”則渲染各種刑罰暴力，如莫言《檀香刑》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》。

《紅高粱》為何救活了革命歷史題材？

革命歷史題材中，抗日本來(lái)應(yīng)該是重頭戲。可是在20世紀(jì)上百篇中國(guó)小說(shuō)名作里，描寫(xiě)抗日的作品不多，這個(gè)現(xiàn)象值得研究。一到抗日題材，就是民族矛盾、“非人即鬼”，故事只能側(cè)重于寫(xiě)抗?fàn)幍氖侄喂ぞ撸锩ㄋ孜膶W(xué)方向發(fā)展，比如《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》。直到今天，抗日戲依然是影視屏幕當(dāng)中的主要填充材料，但是也依然要靠“手撕鬼子”之類(lèi)的特殊手段才能吸引觀眾。在抗日題材方面的任何突破，比如姜文的《鬼子來(lái)了》、陸川的《南京！南京！》，還有張軍釗《一個(gè)和八個(gè)》等，都非常艱難。

《紅高粱》寫(xiě)丑，寫(xiě)暴力，用現(xiàn)代派的手法尋根，卻寫(xiě)出了陌生化的抗日小說(shuō)。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)曾撰文稱(chēng)贊《紅高粱》“它與以往我們的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)都不相像……在審美方式上它是一次具有革命性的更新”。

在《紅旗譜》等“紅色經(jīng)典”里，中國(guó)農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)模式主要是窮富與國(guó)共。再細(xì)一點(diǎn)，則有6種力量——窮人、富人、祠堂、學(xué)校（常常是地下黨教員），還有國(guó)民黨、共產(chǎn)黨。《紅高粱》里除了這6種力量以外，加了（或者說(shuō)還原了）第七種土匪。

在《紅高粱》當(dāng)中，抗日的主力居然是土匪和他帶領(lǐng)的普通民眾。國(guó)民黨冷支隊(duì)長(zhǎng)有兵力，可是打完伏擊戰(zhàn)以后才趕到收軍火，坐享現(xiàn)成。有個(gè)長(zhǎng)得很秀氣的任副官，小說(shuō)中的“我父親”猜他八成是個(gè)共產(chǎn)黨。任副官教兄弟們唱革命歌曲，成功訓(xùn)練出余司令土匪大隊(duì)的紀(jì)律性。余占鰲的叔叔強(qiáng)奸婦女，余占鰲就逼迫叔叔，要把他槍斃掉——這種馴化改造土匪隊(duì)伍的情節(jié)在不少文學(xué)作品里出現(xiàn)過(guò)。

余司令的隊(duì)伍能夠在《紅高粱》中成為抗日英雄，淺一點(diǎn)說(shuō)，就是打破了抗日題材一向黑白分明、缺少人物性格矛盾、一向只在手段上做文章的創(chuàng)作局限，所以現(xiàn)在土匪參加甚至主導(dǎo)抗日，余占鰲的性格身份處境比較復(fù)雜。深一點(diǎn)講，“五四”以來(lái)，晚清俠義文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)內(nèi)地失落很久了。“五四”文學(xué)本身也并不包含還珠樓主（本名李壽民）、王度廬等人的武俠小說(shuō)。20世紀(jì)五六十年代，金庸（本名查良鏞）、梁羽生的新派武俠也進(jìn)不了內(nèi)地，所以民眾只能在楊子榮、阿慶嫂他們身上回味昔日的江湖氣味。

莫言能夠理直氣壯地把家鄉(xiāng)的先輩謳歌成“那么英雄的王八蛋”，或者“那么王八蛋的英雄”，在潛意識(shí)的層面是有山東豪杰水滸底氣的。晚清文學(xué)有狹邪、科幻、俠義、譴責(zé)四大類(lèi)，“五四”以后似乎只有譴責(zé)現(xiàn)實(shí)類(lèi)在發(fā)展。其實(shí)狹邪文學(xué)仍然暗暗存在并演化（從“青樓家庭化”到“家庭青樓化”），而俠義傳統(tǒng)的復(fù)興，《紅高粱》功不可沒(méi)。這才是莫言對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的真正傳承。俠義精神的復(fù)活，加上后設(shè)敘事技巧，再加上對(duì)城市的道德批判，就有了政治反省、文化尋根和西方現(xiàn)代派技巧三者碰撞結(jié)合的客觀效果。

但這不一定是作家的主觀把控。作家本人其實(shí)更多是從他20世紀(jì)60年代初的兒時(shí)饑餓記憶出發(fā)，借點(diǎn)西方技巧，考慮中國(guó)政治，又歌頌家鄉(xiāng)土地。兒時(shí)的饑餓記憶，是莫言創(chuàng)作的真正動(dòng)力。就《紅高粱》而言，莫言說(shuō)：“小說(shuō)家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。”

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》）