那不勒斯濃郁的想念

這是我吃過的最美味的比薩，新鮮、濃郁，仿佛有鮮活奔放的靈魂，即所謂活色生香。

很餓的時候，除了方便面，最容易閃現在我腦海的食物就是比薩。哪種方便面都行，因為方便面本身就是“妥協”的意思，但不是什么比薩都可以。必須要面餅薄脆、醬料濃郁、烤制火候得宜：簡單來說，就是意大利那不勒斯的那種比薩。

最近工作很吃力，常常覺得餓，所以分外想念那不勒斯那些比薩店里剛出爐的比薩，現做的番茄醬抹得厚厚的，與奶酪融為一體，里面陷著乖巧的蘑菇和鮮美的火腿。光是回想，口水就有點止不住。

有一年夏天在意大利南岸旅行，其中在風景像明信片與電影海報的卡普里島住得最久。后來島上各個景點都去過，連肉鋪里的店員什么時候會扛著當天剛宰殺的豬過馬路都知道了。一天中午閑來無事，決定搭渡輪去對岸的那不勒斯吃比薩。

下船踏上碼頭的剎那就有點懵，這城市好大好空曠。老舊但堂皇的建筑上都是涂鴉，馬路上摩托車呼嘯，空氣中有一種頹唐的生機勃勃，且非常曬。灰塵都曬得白花花的，海風一吹，牢牢粘住被地中海的陽光曬黑的皮膚，在餓著肚子的游客眼里就像上好的胡椒粉。

叫了輛出租車，按酒店管家給的地址兜進小巷。經過一些水果攤、雜貨鋪、甜品店，又從無數掛滿衣物的晾衣繩下穿過，終于聞到一陣香味，是面餅在炭火上烤過之后獨有的略帶焦味的香，混著芝士的濃郁、番茄的清甜，再夾雜一點羅勒葉的馥郁。口水即刻就流下來，也就顧不上汗涔涔的狼狽，奔進店里拿過菜單就憑感覺點單。

這里的比薩店就真的只提供比薩。飲料則是啤酒與可樂。

中國人做飯講究“鍋氣”，熱灶頭上的煙火氣是成就美味必不可少的一部分。顯然意大利人也是這么認為的。那不勒斯的比薩店，進門就是烤爐，里面炭火燒得旺旺的，挺著大肚腩的老板手中舉著長柄的橄欖木烤架守在爐邊，客人下單后廚房飛快做好面餅，往烤架頂端一扔，老板飛速轉身把面餅叉到爐內的鐵盤上。整個動作行云流水。

身為多年游客，很知道在歐洲吃飯要學會一個“等”字，人生難得再次細細體會忍耐的奧義，但那不勒斯的比薩店是例外。下單后看著自己的比薩從廚房飛進烤爐，不久，香噴噴的比薩就帶著鼓脹焦脆的邊緣被裝在滾燙的厚瓷盤中飛到餐桌上。

我點的兩個比薩一個是基本款的芝士火腿蘑菇，另一個居然是奶酪番茄醬沙丁魚。

左右探望一下，店里有游客，也有不少本地人，都是一人面前一個比薩，我點兩個也不算夸張，于是坦然地啃起一整個比薩來。開動之后我懂得了什么是“風卷殘云”的吃飯方式，要非常克制才能剩下一小塊比薩拍照留念。

這是我吃過的最美味的比薩，新鮮、濃郁，仿佛有鮮活奔放的靈魂，即所謂活色生香。配料一目了然地簡單，但因為原料足夠新鮮、配方足夠老練，烤制的火候與時間掌握得足夠精確，所以成就了一氣呵成的完美口感。為了這樣的美味，也值得再去一次那不勒斯，順道再遠遠看一眼活的維蘇威火山。

希望夢想成真。

（摘自湖南文藝出版社《又是愉快的一天》）