波士頓的精神密度

12年前來美國留學，在芝加哥到波士頓的飛機上，鄰座的老人告訴我，波士頓是他最愛的城。12年后，我也如此愛這座城，雖然這很可能只是習慣使然。

我的生活半徑從來也不長，在學校的時候，學校和家兩點一線;工作后，變成公司和家兩點一線。天氣好的時候，偶爾去郊外爬山、看海。不過，因為波士頓半年都是冬天，所以我大部分時間都蜷縮在家或是附近的圖書館。

對我這樣不喜熱鬧的人來說，夏日里的清風、大海，冬日里的暖氣、咖啡，就足以讓我感到滿足了。

我喜歡波士頓這座城的“剛剛好”。

人不多，但也不會少;城內古舊，但仍有新樓生長;學術氣濃厚，但科技創新依舊在勃發;美國發源地與歐洲血脈傳承，但又足夠年輕多元……

這座城的人受教育程度普遍較高，所以，遇到生動靈魂的概率也大。周末跑去家附近的咖啡館，會聽到鄰座老人在談論宗教與生死，整個城市的精神密度很高。

記得有次在書里看到氣候對人的影響——在熱帶地區很難涌現哲學家，因為天氣燥熱潮濕，會阻塞人的理性思維，但卻能出現感性的宗教與藝術。這個觀點我蠻認同，從這個角度來說，波士頓的冷其實很適合學術、思考與人文求索。

夏天是波士頓破繭的季節，人們紛紛出巢去往海邊和大大小小的公園，城市在藍天白云映襯下干凈得反光，夏風干爽輕柔，走在哪里都能感覺到活力涌動。

這幾年，波士頓春天的長度被極度壓縮，都可以忽略不計了。秋天成了我最愛的季節，周末去郊外爬山賞紅葉，平日在清冽的秋風明月下散個步，總能感受現世安穩的從容。

我總覺得波士頓在某些方面跟南京、臺北有點類似，都不是國際范兒大都市，但都安安靜靜偏安一隅，有一種精神自由，但又有著歷史沿襲下來的內斂保守。

說到底，人與城的合最終要落到彼此個性上。選擇了一座城，既是個性的召喚，也會決定未來的個性發展與生活指向。

我想我得感謝命運，讓波士頓成了我生命里的城。

（摘自山東友誼出版社《生活在裂隙：有關“人性、欲望、痛苦與智慧”》）