我是“雞娃”教育的失敗品

2010—2020年這10年，每年的高校畢業人數從575.4萬飆升至創紀錄的874萬。人才越來越多，競爭也越來越大，整個社會深陷“內卷”教育和“雞娃”大戰之中。孩子們過早地承受學習壓力，各種心理問題悄然滋生。

我被父母逼成刷題機器

高一那年，我考上了市里最好的高中。同年暑假，我開始了“十年級申請十年級”的美國高中申請。

申請好的寄宿美高需要考托福，考SAT（美國高考）。我連續考了兩次托福，成績都沒有過100分。在美高申請中，托福105分是一個坎。跟我旗鼓相當的朋友們一個個迅速刷到了110分，而被父母寄予厚望的我卻栽了大跟頭。

媽媽跟我說：“你就是沒有人家能坐得下來、吃得了苦。人家一天能刷3套聽力，你呢？”爸爸對我說：“你要知道，現在你在人生最重要的階段。投入產出比是最劃算的，你現在每一點付出都能改變很大部分的未來。”

10月份，我離開了就讀的公立高中和朋友，開始在教育培訓機構新東方和家間兩點一線奔波。

就是在這個時候，我發現自己好像出了某種狀況。當我坐在電腦前刷題的時候，我開始什么也聽不進去，看什么都腦殼疼。有的時候我把手機收起來，坐在電腦前也只能發呆。晚上在家復習的時候，我特別害怕媽媽悄悄地端一杯牛奶進來放在我旁邊，因為那時候的我，坐在電腦前，什么也聽不進去。后來，我對此連害怕的感覺也喪失了。

我懷疑自己得了抑郁癥。

我有一個很溫柔的朋友，總是能帶給我很多力量。無論我多么迷茫，他總能找到開導我的方式。有一天我到他的教室門口，一如既往地請同學幫忙找他。隔著窗戶玻璃，我看到了他疲憊、無奈的眼神。

我知道不該再找他了。

下午回到家，母親說：“你該振作起來。”

我想我可能是一個負擔吧。我在夜里動不了，卻又睡不著，眼淚毫無知覺地流下來。我就想，我也許不該存在吧。

每次想死的時候，我就費勁地寫信，寫到我不想動了或者不想死了為止。然后把那張紙塞到一個碩大的信封里，再把信封壓在桌面的一本字帖下面。信封上寫著：請勿開啟于夏（我的化名）生前。

我就這么斷斷續續地堅持了下來。很長一段時間，我都覺得自己活不到16歲。我記得16歲生日那天是周日，父母送我到學校宿舍，送我進去之前又因為什么罵了我好一陣。我回到宿舍，藏進廁所失聲痛哭，一遍遍對自己說“太不容易了”。

那時候我甚至不知道，抑郁癥是可以治好的。

我在網上搜了幾種抗抑郁藥的名字。中午學校放學，坐車回家自習之前，我就到學校旁邊的藥店去問，有沒有阿米替林，有沒有多慮平。

一家店堅決不賣給沒有處方的人;另一家和我說，我們沒有這兩種，但是有另一種，不然你去問問你的醫生。我說我先買吧，回頭我問醫生。

我用攢了好久的一百多塊錢買下了那一盒我已經記不清楚名字的藥，看完說明書，然后開始吃。后來我把藥一直藏在書包的夾層里。

2017年5月，我終于收到了美國高中的錄取通知書。8月份的時候，我開始了為期3年的美國高中生涯。

那年11月的感恩節假期前夕，在合唱節上，我認識了E。他是一個華裔和希臘裔混血的本地男生，安靜、穩重。

當我和他在短信里玩笑似的講起我申請美國高中的經歷時，他忽然說了一句“對不起”。我問他為什么這么說。

他說：“因為你經歷的一切比大多數人都艱難。”

那時候我已經快忘記申請高中時的掙扎了。那天隔著手機屏幕，我泣不成聲。我發誓我要一直對他好。

“愛也許是一種救贖吧。”

母親的態度讓我覺得自己不配被愛

圣誕節的時候，我第一次回家。我媽告訴我，第一學期玩沒有關系，但十年級第二學期就要開始準備SATⅡ（SAT科目測試，部分頂尖美國大學有硬性要求），然后要開始學習SAT。我媽好像還批評了我12月沒考好。我的耳邊又充斥起了“你應該去學習了”之類的話語。我不停地勸慰自己，熬到我回學校就好了。

當我終于拉著行李回到學校宿舍時，看著空蕩蕩的走廊，我又恍惚了起來。我知道，有些東西好像沒有好。我的老朋友啊，它又回來了。

我開始不想上課，我變得很容易哭，而哭的原因可能只是宿舍同學的一個眼神;考差一次之后我可能一整個晚上都不想動，哪怕第二天還有另一個考試;我就算獨處的時候也會變得十分煩躁，和朋友們在一起的時光也變得十分煎熬，甚至和E打電話的時候，我好像都沒有什么感覺了。

這種變化讓我心慌。我去了學校的心理咨詢室。那的老師說我很可能得了抑郁癥，但是她不能診斷，建議我付費看外面的心理咨詢，并告訴我學校愿意提供車。但我卻下不了決心。

每當老師問我有沒有自殘傾向的時候，我都說沒有。我的確不忍心在我的身體上動刀子，我的手是彈琴的手，比我這個人本身還寶貝。我不希望未來的我，某一天恢復正常的我，面對的是一個無法收拾的爛攤子。

我常常對E說：“你值得更好的女孩子。”有的時候，出于無法名狀的對自己的惡意，我甚至希望他離開我。

我隱晦地和母親說過，覺得自己可能心理有那么點缺陷。我媽忙說你別胡說，你沒有，你不是，你可好了。母親的態度讓我覺得有缺陷是一件天大的壞事，是不配被愛的。

某天晚上，我把社交媒體上的所有好友一個一個刪掉，把手機關機，一個人跑到學校的角落里，在黑夜中的草叢里漫無目的地游蕩。

后來我才知道E找我找瘋了，他最后聯系上了我的室友，我的室友也差點瘋了。那些被我刪除的美國朋友也提心吊膽，生怕我做出什么可怕的事情來。

后來E讓我保證，永遠不會傷害自己。我保證了。所以我從來沒有傷害過自己的身體。但是我也常常把自己擁有的東西扯個稀巴爛，把事情鬧得很極端。

很久很久以后，我才意識到我真是個渾蛋。但那時候的我什么也感覺不到。后來一個學姐S建議我去看心理醫生，她也是E的朋友，常常和我說話，告訴我她理解我，也和我講她的抑郁經歷。她說她愿意開車送我去醫院，避開學校的咨詢部。因為學校的心理咨詢老師喜歡一言不合就送人休學回家。

但我還是下不了決心。或許我是擔心接受心理咨詢之后，真的會被貼上抑郁癥的標簽。

在公益活動中找到自我價值

在美國的第二年，我的狀況開始急轉直下。

開學之后的第二個周末，E來學校見我一面之后，就匆匆要走。我懇求他多陪我一會兒，他卻說要做作業。

第二天，他找我談話，說要分開。他說話的時候，我看著他手臂的肌肉擺動，特別不真實。

分開之后，我除了晚上會大哭之外，反而沒有了其他抑郁的癥狀。我好像憋了一口氣，無論做什么都非常拼命，甚至拿到了一個在市里實習的機會。我好像竭盡全力要向人證明自己沒有心理問題。

第二年的春天，抑郁癥如期而至。這年正好是申請大學的關鍵時期，我不敢再拖延，選擇去校外看心理醫生。我提前告訴了父親，他沉默了幾天，同意了，并且說會為我支付醫療費用。

在心理醫生的建議下，我盡量減少工作量，心態放緩，并跌跌撞撞地撐過了4門AP考試（美國大學先修課程）。心理醫生也建議我找精神科醫生進行藥物治療，但我決定“再觀察一會兒”

接近夏天的時候我和E又走近了一些，卻沒有再在一起。他雖然年紀比我小，卻比我高一個年級，那時候的他已經要畢業了。畢業典禮的時候，我給他送了一束紅玫瑰，給S送了一束黃玫瑰。我想，我以后可能再也沒有機會給他們送花了。

夏天的時候，我回到家，情況再次急轉直下。在床上連續躺了幾天之后，我稍微好轉，拉著我爸帶我去看病。我媽知道后，還是一如既往地念叨著有什么對不起我的，怎么這么脆弱。

她說：“你整天抑郁癥抑郁癥的，我聽得都要抑郁了。”“什么抑郁，不就是討厭這個家，想要逃離這個家嗎？你不能總想著逃離這樣的事情啊！”

我爸跟我說，他看到了當年我寫的那些遺書。他說還好沒給我媽看到，不然她要瘋掉。我跟他坦白說，我想自殺的時候，從來沒有告訴過我媽。每次我媽劈頭蓋臉地指責我時，我都希望自己原地消失，再也不要出現。我會想死，但我不想傷害我媽。我爸就沉默了。

當我拿到寫著抑郁癥的診斷書以及欣百達（一種抗抑郁藥物）的藥方時，我不悲也不喜，有的只有塵埃落定的安心。好像我3年沒名沒分的抗爭終于有了意義一樣。

2019年暑假，我和一些年齡、經歷相仿的病友，在深圳舉辦公益音樂會“熹·Glimmer”，演奏了一些我們自己作的曲子。

創始人湯、貝，還有我，我們都在美國的高中就讀。第一場演奏會是依靠留學中介平臺舉辦的。我們通過中介找到了二十來個演奏者，然后在寫字樓附近宣傳，招來了一兩百名觀眾。接近尾聲的時候，我們演奏的是湯重新編曲、中島美嘉演唱的《我也曾想過一了百了》。

湯講起他和這首曲子的淵源，引用歌詞“我的腦袋里總是想著一了百了，也許是因為我對活著這件事太認真了吧”的時候，我心中有一根弦好像被觸碰了一下，就在臺上無聲地哭了。

后來，我身邊的人大概都知道我有抑郁癥。母親告訴我不應該把這些事情告訴別人，因為“我很輕”，我這么說會讓別人覺得我有很大的問題，不堪重任。后來她大概接受了我有抑郁癥的事實，但她還是時不時告訴我要振作起來，要有意志力，或者焦急地追問醫生要不要給我停藥。

2020年，我們策劃的第二屆公益音樂會在8月就要上演了。下一年還會有第三屆。之后還會有第四屆、第五屆。

我們中的不少人將要上大學了。春天的時候，我拿到了很好的大學的錄取通知書，湯和貝也都去了美國排名前二十的大學。

我曾在知乎上看到，自稱抑郁癥患者的人很多都是在消費抑郁癥，而真正的抑郁癥患者總是不敢說出口。這就是為什么16歲的我放眼四周孤立無援，也是為什么20歲的我想要發聲。從前，我不會想到我會堅持做一件非營利的公益活動一輩子。

如果可以重來，我再也不會選擇在黑暗中獨自前行了。但人生不能重來，就給后面的人點一盞燈吧。畢竟，不知有多少人曾想過一了百了，但是在這世上，我們其實還可以相互救贖。

（摘自臺海出版社《少年抑郁癥：來自17個家庭的真實案例》 編者：真實故事計劃）