我們生命中有1/3的時(shí)間都在睡覺,但你是否真的了解這件平常之事?
也許某天深夜,你一邊和朋友聊天,一邊走進(jìn)自己家客廳。這時(shí)你看到家人杰西卡躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),沒有抬頭看你,身體仰臥著,頭歪向一邊。你會(huì)馬上轉(zhuǎn)身對你的朋友說:“噓,杰西卡睡著了。”可你是怎么知道的呢?你只花了一瞬間,就幾乎毫無疑問地確定了杰西卡的狀態(tài)。為什么你沒有認(rèn)為杰西卡陷入了昏迷,或者更糟的是,她死了呢?
你對杰西卡的快速判斷很可能是正確的。當(dāng)然,也許你打翻了什么東西把她吵醒了,無意中證實(shí)了這一點(diǎn)。久而久之,我們都變得非常善于識別一些表明另一個(gè)人在睡覺的信號。這些信號如此可靠,以至于科學(xué)家們一致認(rèn)為存在一組可觀測的特征,來表明人類及其他物種正處于睡眠中。
上文中杰西卡的小插曲展示了幾乎所有的特征。第一,處于睡眠中的生物體會(huì)采取一種典型的姿勢。在陸地動(dòng)物中通常是平躺。第二,和第一點(diǎn)相關(guān)聯(lián),熟睡的生物體的肌肉張力降低了。這在形成姿勢(對抗重力)的骨骼肌——那些使你保持直立,防止你癱倒在地上的肌肉——處于放松狀態(tài)時(shí)最為明顯。當(dāng)這些肌肉在由淺入深的睡眠中放松時(shí),身體就會(huì)松懈下來。一個(gè)正在睡覺的生物會(huì)軟塌塌地堆在任何在下面支撐它的東西上。第三,睡覺的人不會(huì)表現(xiàn)出明顯的交流或反應(yīng)。第四,睡眠的狀態(tài)很容易逆轉(zhuǎn),這使它能與昏迷、麻醉、冬眠和死亡區(qū)分開來。回想一下,有人在房間里碰倒了什么東西,杰西卡就醒了。第五,睡眠在24小時(shí)內(nèi)遵循一種可靠的定時(shí)模式,由來自大腦的視交叉上核調(diào)節(jié)器產(chǎn)生的晝夜節(jié)律來指示。人類是晝行生物,所以我們更喜歡白天保持清醒而夜晚睡覺。
那你是怎么知道自己睡著了的?你的這種自我評估甚至比判斷其他人是否睡著更頻繁。每天早晨,你幸運(yùn)地回到清醒的世界,意識到自己睡過了。這種對睡眠的自我評估非常靈敏,以至于你可以更進(jìn)一步,估量你的睡眠質(zhì)量是好還是壞。這是另一種衡量睡眠的方式——第一視角的現(xiàn)象學(xué)評估,與你用來確定別人睡眠狀態(tài)的體征截然不同。
也有一些普遍性的指標(biāo)能夠得到可信的睡眠結(jié)論——其實(shí)是兩個(gè)指標(biāo)。第一個(gè)是外部意識的喪失——你停止感知外部世界。事實(shí)上,你的耳朵仍然在“聽”;你的眼睛雖然閉上了,但仍然能夠“看”。
所有這些感官信號仍然會(huì)涌向你的大腦中心,但在你睡覺的時(shí)候,感官信號的這段旅程到達(dá)感覺融合區(qū)就結(jié)束了。信號被一個(gè)叫作丘腦的結(jié)構(gòu)中的感覺閘門所阻斷。丘腦是一個(gè)光滑的橢圓狀結(jié)構(gòu),比一個(gè)檸檬還要小,它是大腦的感覺入口。丘2ef6aebc221753959f94e0ae76d53a66腦在健康的睡眠開始時(shí)會(huì)封鎖入口,對大腦造成感官上的中斷,從而阻止這些信號進(jìn)入大腦皮層。此時(shí)此刻,你的大腦已經(jīng)失去了與周圍外部世界的聯(lián)系。換句話說,你現(xiàn)在睡著了。
第二個(gè)指示你進(jìn)行自我睡眠判斷的特征是一種以相互矛盾的兩種方式體驗(yàn)的時(shí)間扭曲的感覺。最明顯的是,當(dāng)你睡覺時(shí),你會(huì)失去自己的時(shí)間意識,這就相當(dāng)于計(jì)時(shí)無效。想想上次你在飛機(jī)上睡著的時(shí)候。當(dāng)你醒來時(shí),可能會(huì)看一下時(shí)鐘,確認(rèn)自己睡了多久。為什么要這么做呢?因?yàn)樵谀闼X的時(shí)候,你對時(shí)間明確的掌握表面上是丟失的。正是這種醒來時(shí)回想起的時(shí)間空缺的感覺,讓你確信自己剛剛睡著了。
但是,當(dāng)你在熟睡中失去了時(shí)間的意識映射時(shí),大腦會(huì)在一個(gè)無意識的層面上以難以置信的精確度來繼續(xù)計(jì)算時(shí)間。我相信你一定有過這樣的經(jīng)歷:你需要在第二天早上某個(gè)特定的時(shí)間醒來,比如要趕早班的航班。睡覺前,你把鬧鐘定在了早上6:00。然而神奇的是,早上不用任何輔助,你就在鬧鐘響起之前的5:58醒來了。你的大腦似乎還能在睡覺時(shí)精確地記錄時(shí)間。就像大腦中發(fā)生的許多其他活動(dòng)一樣,你只不過是在睡眠中無法準(zhǔn)確地獲取這種精確的時(shí)間意識。它在意識雷達(dá)的下方飛行,只在需要的時(shí)候才浮現(xiàn)出來。
最后值得一提的是時(shí)間扭曲體驗(yàn)——夢中感受到的時(shí)間膨脹,甚至?xí)L于睡眠本身。夢中的時(shí)間并不是真正的時(shí)間,它通常被拉長了。想想上次你剛剛從夢中醒來,按下鬧鐘上的貪睡按鈕后,又仁慈地賞給自己5分鐘的睡眠時(shí)間。在這5分鐘的時(shí)間里,你可能會(huì)覺得自己做了一個(gè)小時(shí)的夢,或者更長。在沒有做夢的睡眠階段,你會(huì)失去所有的時(shí)間意識,而與之不同的是,在夢里,你仍有時(shí)間的感覺,但這感覺比起不做夢時(shí)并不精確——通常情況下,夢中的時(shí)間比真實(shí)的時(shí)間更長。
雖然人們對這種時(shí)間膨脹的原因還未完全了解,但最近大鼠大腦細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)記錄卻給我們提供了一些線索。
在實(shí)驗(yàn)中,大鼠可以在迷宮中到處跑。在大鼠們了解迷宮的空間布局時(shí),研究人員記錄下了它們腦細(xì)胞放電的特征模式。當(dāng)大鼠睡著時(shí),科學(xué)家們并沒有停止記錄這些記憶印記細(xì)胞。在睡眠的不同階段,他們持續(xù)對大鼠大腦進(jìn)行監(jiān)控,包括快速眼動(dòng)睡眠,這是人類主要的做夢階段。
第一個(gè)驚人的結(jié)果是,大鼠在認(rèn)識迷宮時(shí)大腦細(xì)胞發(fā)射的信號產(chǎn)生的一種識別性的模式,后來在睡眠中反復(fù)出現(xiàn)。也就是說,當(dāng)大鼠們在熟睡時(shí),記憶在腦細(xì)胞活動(dòng)的水平上被“回放”。第二個(gè)更驚人的發(fā)現(xiàn)是回放的速度。在快速眼動(dòng)睡眠期間,記憶回放的速度要慢得多,只有大鼠清醒期間認(rèn)識迷宮時(shí)測量到的速度的一半或1/4。
這種關(guān)于白天經(jīng)歷的緩慢的神經(jīng)敘述,是我們迄今為止用來解釋人類快速眼動(dòng)睡眠中時(shí)間感延長的最好證據(jù)。神經(jīng)時(shí)間的大幅度減速,也許就是我們相信夢中的生活比時(shí)鐘所宣稱的時(shí)間要長得多的原因。
(摘自北京聯(lián)合出版公司《我們?yōu)槭裁匆X?》)