望遠(yuǎn)鏡和放大鏡

常常有人問我：“你用過(guò)Kindle（電子閱讀器）或者iPad（平板電腦）嗎？”

“你覺得這些產(chǎn)品如何？”“你認(rèn)為紙質(zhì)書籍會(huì)不會(huì)逐漸銷聲匿跡？”

我很喜歡新鮮事物。所以，在iPad剛開始發(fā)售的時(shí)候，我就馬上買回來(lái)使用了。我個(gè)人認(rèn)為，由iPad引發(fā)的“電子書革命”并非壞事。電子書的使用感的確很好。但若要問我電子書的發(fā)展是否會(huì)威脅紙質(zhì)書籍，并不太容易回答。

即使氣旋式吸塵器普及到了千家萬(wàn)戶，掃帚和簸箕的“黃金組合”也沒有消失。即使人們有了微波爐，蒸鍋也沒有被人類文明所淘汰。即使用戶減少了，這些跨越了千百年歷史的傳統(tǒng)用具仍然在人們的生活中扮演著重要的角色。它們都是經(jīng)由數(shù)代人的努力誕生于世的產(chǎn)品，即使現(xiàn)代人的需求有所改變，它們也不會(huì)輕易消失。

我們之所以會(huì)關(guān)注紙質(zhì)書籍的存亡，或許是出于我們對(duì)從事紙質(zhì)書出版行業(yè)的工作者的關(guān)心吧！實(shí)際上，我們絕大部分人對(duì)紙質(zhì)書的存續(xù)一點(diǎn)也不在乎。因?yàn)槲覀兌紦碛凶杂蛇x擇的權(quán)利，自然會(huì)選擇那些方便有趣又具有實(shí)用價(jià)值的內(nèi)容咯！

如果紙質(zhì)書消失了，應(yīng)該會(huì)有很多人后悔不迭吧！但是，如果問他們：“那么，你以前經(jīng)常買紙質(zhì)書嗎？”自然有人會(huì)回答：“當(dāng)然了，我以前經(jīng)常買書。”想必也有不少人會(huì)說(shuō)：“我一直沒怎么買過(guò)書。”所以，在某種程度上，紙質(zhì)書的消失也源于我們對(duì)新媒體形式的向往。

我來(lái)說(shuō)說(shuō)自己使用iPad的感想吧！把iPad買回家之后，我立刻拆箱開始使用。剛開始時(shí)很開心。可是，我只用了一周左右就覺得厭倦了。我覺得拎著iPad在人群中走來(lái)走去有些羞恥，就把它丟在房間里，再也不拿出去用了。而且，用iPad閱讀文字時(shí)，眼睛非常容易疲勞。不玩游戲的我曾經(jīng)以為iPad只不過(guò)是電腦的延續(xù)，后來(lái)我才知道自己真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。最終，我毫不留戀地把那臺(tái)iPad送給了朋友。

我對(duì)iPad沒有絲毫留戀的最大原因是我終于明白了：iPad并不是生活中必需的工具，只是一款?yuàn)蕵分辽系耐婢摺?/p>

仔細(xì)想想，我們身邊的好多東西都是如此。它們?cè)谡Q生之初都是樸實(shí)無(wú)華又踏實(shí)實(shí)用的生活工具，可是隨著不斷更新，它們?cè)絹?lái)越偏離最初“知性、實(shí)用的生活工具”的軌道。電腦就是如此，初誕生時(shí)，電腦充滿了樸實(shí)的工具感。發(fā)展到現(xiàn)在，電腦卻變成了以?shī)蕵窞槟康牡耐婢咧弧＿@種“從工具到玩具”的蛻變，不僅存在于電腦的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，也存在于電器、汽車等很多產(chǎn)品的發(fā)展歷程中。更新后的產(chǎn)品往往以高性能和高便利性為賣點(diǎn)，但是這些新產(chǎn)品所帶來(lái)的新鮮感，實(shí)際上盡是并無(wú)大用的娛樂享受。在如今這個(gè)娛樂至上的年代，尋找能夠令人長(zhǎng)久使用而不厭倦的生活工具已經(jīng)越來(lái)越難了。

那么，在現(xiàn)代社會(huì)最普及的是什么呢？肯定不只是尖端技術(shù)。我們絕不能被充斥在生活各處的信息和廣告所操縱。即使又誕生了什么新鮮事物，我們也不要讓自己被其左右，而是要把它們當(dāng)作一種現(xiàn)象，心平氣和地去欣賞和享受。因此，面對(duì)電子書的熱潮，我們也盡可以將其看作閱讀紙質(zhì)書樂趣的一種延續(xù)，平淡視之便好。

電子書也好，紙質(zhì)書也罷，都是由人編輯而成。用鍵盤打字，還是用鋼筆寫字，其實(shí)沒有什么太大的區(qū)別。如果非要說(shuō)兩者有什么不同之處，打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，就跟望遠(yuǎn)鏡和放大鏡之間的區(qū)別很像。

電子書就像是望遠(yuǎn)鏡。與其說(shuō)是在閱讀，不如說(shuō)是在遠(yuǎn)眺、瀏覽、探索。只需“淺嘗”的電子書總是與我們保持著一定距離，關(guān)系也比較淡漠，但也正因?yàn)槿绱耍覀儾拍茉诙虝r(shí)間內(nèi)獲取更多的信息，這也是它的優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)讀來(lái)卻往往寡淡無(wú)味。

紙質(zhì)書則像是放大鏡。與其說(shuō)是在瀏覽和探索，不如說(shuō)是在精讀和體悟，在聞其味、感其形、品其心。由此，紙質(zhì)書與我們的距離總是非常近，關(guān)系也更加深厚。由于讀得更加認(rèn)真，我們往往需要花費(fèi)更多的時(shí)間才能獲取有效信息。不過(guò)，只需用心精讀一次，這些文字便會(huì)和各種情感融合在一起，深深地烙印在讀者的心里，如同窖藏多年的老酒，回味悠長(zhǎng)。

總而言之，望遠(yuǎn)鏡和放大鏡之間的差別只不過(guò)是看遠(yuǎn)處和看近處的差異而已。我們這些使用者們只需根據(jù)客觀需要，靈活選擇即可。

瀏覽和精讀的區(qū)別很難辨明。如果想體會(huì)書中樂趣，選擇紙質(zhì)書自然是最好的。如果想輕松閱讀，肯定是電子書比較好。這就跟使用鉛筆一樣，即使我們買了自動(dòng)鉛筆，也不會(huì)就此把鉛筆丟掉，而是會(huì)根據(jù)實(shí)際需求善用兩者。因此，不必拘泥于紙質(zhì)書和電子書的差別，也不必非得倒向一方，紙質(zhì)書有紙質(zhì)書的好處，電子書也有電子書的好處，兼取二者之長(zhǎng)就好。

我以望遠(yuǎn)鏡和放大鏡的比喻解釋電子書和紙質(zhì)書的差別，這種比喻還可以運(yùn)用到我們的日常生活中。我們?cè)谏钪校荒軆H采用望遠(yuǎn)鏡或放大鏡的一種視角，而是要帶著望遠(yuǎn)鏡和放大鏡的兩種視角、兩種心情，靈活自如地去體驗(yàn)生活，看待世間萬(wàn)物。

我們既要看到今天的事物，也要遠(yuǎn)觀未來(lái)的前景;既要看看腳下的道路，也要遠(yuǎn)眺前方的景色。事物總是保持著左右、前后、內(nèi)外、陰陽(yáng)的整體協(xié)調(diào)，因此我們?cè)诳创挛飼r(shí)，不能只取一處、只觀一面，而是要統(tǒng)籌兼顧，看到事物的方方面面。

再舉一個(gè)例子。如果想探索什么事物，我們可以采取上網(wǎng)搜索或者實(shí)地調(diào)查兩種方式。先用望遠(yuǎn)鏡的視角進(jìn)行遠(yuǎn)觀，尋找并瞄準(zhǔn)目標(biāo)，再動(dòng)身前往目的地進(jìn)行實(shí)地考察。實(shí)地考察時(shí)，再用放大鏡的視角親身觀測(cè)，努力挖掘和探索。只有遵循這一流程，我們才能真正挖掘出事物的本質(zhì)。單純依賴望遠(yuǎn)鏡或者放大鏡的視角，都不可能有新的發(fā)現(xiàn)。

我想學(xué)習(xí)真正的知識(shí)，也想尋找全新的發(fā)現(xiàn)。每到這時(shí)，我都會(huì)想到一直以生活、風(fēng)俗、智慧等為中心而走遍日本各地的民俗學(xué)者宮本常一先生。為了尋求日本人的本質(zhì)、挖掘日本特有的歷史和文化，他踏上了旅途，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。他認(rèn)真傾聽普通人的故事，不斷思考著活在當(dāng)下的人們究竟應(yīng)該傳承什么精神。在望遠(yuǎn)鏡和放大鏡雙重視角的動(dòng)態(tài)平衡下，他最終找到了日本人獨(dú)特的味道。

宮本常一主張，在民俗學(xué)研究中，只記錄用望遠(yuǎn)鏡看得到的東西是絕對(duì)不夠的，我們還要用放大鏡的視角對(duì)事物進(jìn)行細(xì)致觀察。基于這一理論，宮本常一創(chuàng)作了《被遺忘的日本人》等眾多著作。在這些著作當(dāng)中，眾多讀者得以一窺日本人的豐富生活。

宮本常一為后世留下了這樣的話：“只有能被人們記住的東西才有被記錄下來(lái)的價(jià)值。”今后，無(wú)論信息化社會(huì)如何發(fā)展，無(wú)論產(chǎn)生多么新穎便利的東西，我們都不能忘記這句話。既然是能被人們記住的東西，就是符合人們需要的東西，也是用放大鏡所能看到的東西。為了找到能被人記住的東西，望遠(yuǎn)鏡也是必要的。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《就是玩兒：松浦彌太郎的人生快樂小哲學(xué)》）