茶館是最早的電影院

在成都，茶館不僅是戲院的前身，也是電影院的發(fā)源地。在電影引進(jìn)到中國之前，茶館也常有燈影戲演出。大約在1909年前后，電影就到達(dá)成都，被稱為“電光戲”“電戲”或“活動(dòng)寫真”，也是茶館首先接受了這個(gè)新事物。

改良者利用電影作為教育的工具，以推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。按照1909年成都《通俗日報(bào)》的說法，因?yàn)殡娪啊皩懶螌懹埃┟钗┬ぃ缌x士豪杰，忠臣孝子，凡炮雨槍林之慘狀，持節(jié)赴義之忠節(jié)，智識(shí)競爭之計(jì)畫，舉能一一演出，如身臨其間，而動(dòng)人感情，此于風(fēng)俗尤不無裨益呢？”

在20世紀(jì)二三十年代，成都大多數(shù)電影院仍然設(shè)在茶館里，如智育電影院便在群仙茶園中，由茶園股東所有。品香茶園的老板請求警察準(zhǔn)許放映“電戲”，以作為因演“新戲”所受損失的補(bǔ)償。股東們決議白天放電影，但男女分開。這或許說明當(dāng)時(shí)演所謂的新戲，并沒有那些老戲受歡迎，只好靠演電影來吸引觀眾。

1914年4月，大觀茶園和可園聯(lián)名向省會(huì)軍事巡警廳申請?jiān)试S“白晝女賓電影專場”。茶園竭力表白放映電影雖然是營業(yè)活動(dòng)，但“實(shí)足以啟發(fā)一班人民之智知，誘起美術(shù)的觀感”，而且還能使“異國遠(yuǎn)邦風(fēng)俗人情一目了然”，甚至“交換智識(shí)，發(fā)達(dá)思想”。由于早期電影院是男人的世界，兩家茶園認(rèn)為應(yīng)該讓婦女也有機(jī)會(huì)開“智識(shí)”，因此準(zhǔn)備在白天放“活動(dòng)寫真”，而且“專售女賓”。并承諾“嚴(yán)密防范”，確保“無一男子雜錯(cuò)其間。”而且主動(dòng)提出“每日所演電片先期造單呈”，以使政府在內(nèi)容方面放心。

1919年，一個(gè)叫劉鈞的商人以每晚3500文租下萬春茶園放映電影，其器材、影片、專業(yè)技術(shù)員都來自上海。他宣稱演電影“具有社會(huì)教育作用，與他種演劇不同”，可以“開通風(fēng)氣，擴(kuò)張民智”。顯然，電影來自西方，在那個(gè)時(shí)期代表著“新”，地方戲則代表著“舊”。這個(gè)觀念與當(dāng)時(shí)正進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)的西化觀念是相吻合的。

劉鈞請求省城警察廳降低附加的2000文“警捐”，但是被警察廳所拒絕，指出各茶館演電影應(yīng)該同演戲一樣付稅。所謂“警捐”，就是當(dāng)時(shí)地方政府并不給警察撥款，而允許警察向各個(gè)商鋪收取一定比例的收入，作為警察的經(jīng)費(fèi)。

茶館播放的多數(shù)電影來自外國，諸如“美國愛情短片”和《黑衣黨》等。《黑衣黨》系偵探系列，按報(bào)紙上廣告的說法，“破天荒之冒險(xiǎn)精神偉片”。看電影的價(jià)格從1000文到半個(gè)銀圓不等，視座位而定，與看戲相差無幾。

早期電影院一般都是茶館與放電影合二為一。放電影時(shí)，觀眾坐在排成行的椅子上，每個(gè)椅子后面有一個(gè)鐵箍，用來放茶碗，堂倌穿巡于各排摻茶。民國初年，幾乎沒有婦女去電影院。后來開始有個(gè)別茶園的電影對婦女開放，規(guī)定某些場次專售女賓，以避免在黑暗中被男人騷擾。

在擁擠黑暗的電影院，觀眾出去小解不便，而且觀眾也不愿錯(cuò)過任何精彩的鏡頭，由此一個(gè)新行當(dāng)便產(chǎn)生了：一些窮人家的小孩或老婦人提供“流動(dòng)廁所”，他們提兩個(gè)粗竹筒來回走動(dòng)，輕聲喊著：“尿筒哦——尿筒哦！”這樣觀眾可以就地小便而不必離開座位，費(fèi)用大約相當(dāng)于一個(gè)鍋盔的價(jià)錢。這說明成都的底層人，能夠?qū)ふ覡I生的一切機(jī)會(huì)。當(dāng)然，像“活動(dòng)夜壸”這類服務(wù)只在電影進(jìn)入茶館的早期曇花一現(xiàn)，在婦女入場看電影后，警察便以“有礙觀瞻”為由而予以禁止了。

（摘自人民文學(xué)出版社《那間街角的茶鋪》）