創作者的另一半

編輯在版權頁中隱隱現身，然而圍繞在創作者身邊的人們，竟無一個頁碼專屬他們。

5樓12號展廳，MOMA藝術博物館，美國紐約。28歲。這是我與墨西哥畫家弗里達·卡羅第一次見面的關鍵字。她是我最欣賞的畫家之一。

我就讀的高中，校長相當重視學業成績，在這種升學至上的風氣下，美術老師竟也相當倔強，不僅嚴拒出借他們的課程給其他老師作為考試之用，還反其道而行，要求我們正經看待藝術課程。

從史前的壁畫一路介紹到后現代主義藝術，我從中知曉了弗里達·卡羅。這名粗眉、臉龐輪廓與五官帶有逼人英氣的女子，處心積慮嫁給迭戈·里維拉——年長她20歲的墨西哥壁畫藝術巨擘。起初，人們以里維拉的名字來記憶卡羅，現今的人們多是從卡羅的畫作認識里維拉。

創作者的另一半是很難發光的，跟投身藝術的人一起生活，很難不被卷入陰暗之中。若另一半是女性，故事通常更慘烈，你的點子會被占取，掛上丈夫的名;或者你只能服侍他。

我幻想過不止一次，若能有個誰，可能是創作者的家屬、朋友、情人，甚至是編輯，鼓起勇氣，從幕后躍到幕前，大書特書創作者私生活的那一面，搞不好比本人的作品還賣座。要我來猜，這種活動的結尾，應該會出現“不要跟創作者在一起”的勸世呼吁。

許多創作者討論過一個議題，創作的過程看似靜態，實則是很“肉體性”的。你可以感覺到身體被嚴重地耗損著，頭發掉落，身材出現戲劇性的變化。一如臺灣小說家、藝評人李維菁在個人專訪里提出的見解，“這是浮士德的契約，繳出全副身心與生命經驗，不只腦、不只任何器官，你必須全部下去”。是的，創作者下去了，身為創作者的家人、友人、愛人，只能眼睜睜看著，他這樣簽署浮士德的契約，他全部撂下去了。

那你呢？你怎么辦？有沒有一場說明會，是專屬創作者的家屬，至少讓大家可以認識一下，組織互助團體呀。

這篇文章是我對于身邊人的懺悔。

為了書寫，我常常半自動半被迫地進入一種沉默且對時間毫無感應的狀態。除此之外，整個身體變得相當功能導向，舌齒喪失了對于佳饌的鑒賞，而只是碾碎食物的工具，確保滑過胃壁得以迅急且無傷。縱使被帶到景致的面前，也只是呆滯地感受到，自己暫時無法與這樣的畫面對話了。鳥的鳴唱，草莖的抽長，耳得之卻為不了聲，目遇之卻成不了色。與創作無涉的畫面，傳遞至腦內的路徑崎嶇且鈍。

我聽過很多創作者自承，自己在進入狀態時的那副“死樣子”，整個人木木的，唯獨心腦中某個隸屬于創作的范疇正嘚嘚地高速騰轉著。有些人更進一步反省，說自己偶爾會對于那個陪在自己身邊的人感到愧疚。這副德行，一個不小心就會濫用他們對你的支持。

我個人最失控的時刻，莫過于文字已在生產線上列隊滑動，只待我的指尖在鍵盤上輕啄，它們就能墜落在屏幕上，從虛成為實，從承諾變成踐成，從靈感脫胎成橋段。這時，突然我需要一些什么，可能是水，或食物，或誰來為我掩窗，因太陽的移動使得屏幕反光變得刺目。我必須出聲，但若我一開口，很可能會驚動那正在我旁邊垂眼監工的繆斯女神，她的庇佑也許不再垂憐于我。

我只得伸手，如幼兒一般，指著我需要的物事，且作牙牙聲響（天啊，單憑想象那樣子就好想揍我自己，裝什么巨嬰）。我的家人、情人，鮮少埋怨，只是半蹙著眉，服從指令。

我猜他們的脾氣都想發作，但忍得，可能也不是很分明自己在忍什么，搞不好在心內算計，好吧，看你能磨出什么名堂來。

有一回，早上10點我答應母親，下午1點要與她共進午餐，豈知那天狀態奇好，節奏穩毅，母親來敲我房門時，突襲腦海的念頭是：我不是才坐在計算機前沒多久嗎？往壁上時鐘一看，兩點半。母親說她實在餓得辛苦，雖知我會不喜，她還是得伸手撫觸我的膜。

是的，膜。她說我在寫作時似乎自成一膜。膜隔絕了外界的物景與時間。她得驚動我，又不能使膜迸破。得提醒我維持身而為人的最低默契，但又不因此導致塵務經心而亂了文興。其后，每逢寫作行至瓶頸時，我就會憶得母親那張挨餓又不敢直說的臉。我不免想，自己虧欠她甚多。

為了維持精神生活上的絕對，許多創作者只能對于物質生活相對了。不止一回，看到創作者坦承自己在柴米油鹽醬醋茶上力有未逮。暴食者有之。酗酒者有之。癲狂者有之。藥物成癮者有之。半夜會孤坐在沙發上自我懷疑者，亦不在少數（越寫越覺得跟某些創作者共處一室，可能是上輩子踢翻了他的骨灰壇）。

即使創作者看似“沒有在進行一個創作的動作”，也不代表此刻他是可親的，很有可能他的內心搬演著寧靜的風暴。作品與真實生活中欠缺一個明確的分野，有時戲劇性逾越了作品，浸潤至創作者的現實人生。想到上述種種，不禁冷汗直流，陪伴創作者，何嘗不是苦行一種？且苦行的果往往不是結在自己身上，而是落于鄰地，成全他人之美。創作者在做功，身邊的人則是做功德。

即使我越寫越投入，偶爾也得離開膜，出門接受采訪或者赴外縣市演講。仿佛有光，不僅僅是照明青睞著講臺上的我，更是他人落在自己身上的眼神，間或是坐在對面殷勤提筆抄寫的記者，間或是在臺下抱著書對你笑容可掬的讀者。

我偶爾會升起一股沖動，跟臺下的人告解，你們可知我的每一天活得多蒼白不安，怕寫不出來，怕寫出來了但不夠好，更怕今天寫得不壞，明天卻寫得像大考作文。要不是有人傍在我身，伸手撐扶，我很有可能是遁進去，卻回不來的。故事存在的前提是說故事的人還在、還完好。

一如位于克里特島的迷宮，曾有勇者擊敗牛頭怪，但若少了給主角帶來一線生機的毛線球，神話也只有夭折的命運。有多少創作者最終沒帶回故事，反倒自己也成了傳說？

許多前輩說過，創作者多少是吃上了天風，否則人人都在經驗生活，人人都能寫，為什么只有一部分的人能寫成？但，若沒有人在地面上給我們護持著韁索，在我們需要回身時，一節一節地將我們給拽回，創作者很有可能如斷線的風箏般，被卡在高處與低處之間，既觸不了藝術的堂奧，也無法重拾生活的語言。

編輯在版權頁中隱隱現身，然而圍繞在創作者身邊的人們，竟無一個頁碼專屬他們。

我漸漸理解了為什么很多創作者會在扉頁或書末記名，謹將此作獻給他們親愛的父母、伴侶、孩子們。以前我看到有些創作者甚至載道，“若沒有你的支持，本作無法完成”，我一度以為這是情溢之辭，識事以后，才深深覺得其中不無奸巧、得了便宜還賣乖的成分。試想，這樣一個輕微慎小的工事，能否還報那些早在才華存在之前率先肯認我們的善心人;在創作落成以前，先以各種看不見的或看得見的資本投資我們的冒險家。

我們不過是往旁邊斜斜一站，把自己所得到的光的眷顧，讓了一隅給他們，如此豈能襯得上他們的無名付出？

是的。唯有把我們完成的物事，標簽上他們的姓名，我們才可以勉強說，人事已盡。

（摘自中國友誼出版公司《可是我偏偏不喜歡》）