文人“相輕”與“相重”

文人“相重”，不是誰都能做得到的。

所謂成長，就是接受自己的一切，不再執拗地認為自己才是世界的中心。

“百無一用是書生”本是一句調侃，卻使多少自視頗高的文人墨客耿耿于懷，氣餒，乃至氣短。而正是被俗眾奚落為“手無縛雞之力”的“無用”書生，又往往難以跳出“文人相輕，自古而然”的怪圈，這似乎是一種無解的悖論。

其實曹丕《典論》中的這句名言并不深奧，卻因點中了文人身上的一處“死穴”而意味獨具，流傳至今，甚至還被一些人視為“國粹”之一種，認定只要有文人在場，便會演出爭吵、嘲諷、算計、攻訐的連臺好戲。

魯迅認為，“文人相輕”不外乎3種情況：其一是自卑，其二是自高，其三是批判。不過，按錢鍾書的幽默說法，文人相輕只要無傷大雅，負面效果也有限，“文人好名，爭風吃醋，歷來傳作笑柄，只要它不發展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害，終還算得‘人間喜劇’里一個情景輕松的場面”。

有趣的是，與“文人相輕”的說法形成對應的，居然是“武人相重”。或許可以解釋，正因為“文無第一”，所以“文人相輕”;正因為“武無第二”，所以“武人相重”。赳赳武夫雖未必都是大老粗，論文化知識，與文人還是不在一個層面，但常常被認為具有英雄相惜的美德。

武人以及一般的體育競技場，要排出名次不難，設擂比武，硬碰硬就可分出高下，勝者為王，敗亦欣然，低手佩服高手，天經地義，不足為奇。

文人的情形就沒有那么簡單了，其思想千差萬別，沒有固定尺度，其筆墨千姿百態，每每見仁見智，于是難免敝帚自珍，互不買賬，更有甚者，偏狹病態，狂妄自大，目空一切，唯我獨尊。文人初出茅廬，童真未泯，青澀難免，還不大懂得世故和偽裝，尚能彼此欣賞，快意融融，隨著功成名就，氣象始大，逐漸形成了座次意識，態度矜持，諱莫如深，或陰陽怪氣，顧左右而言他，越來越吝嗇于對他人的褒獎和夸贊。

就連列夫·托爾斯泰這樣的曠世文豪，也未能免俗。高爾基筆下對托翁的最初印象是，“他走進來，他身材矮小，可是所有的人馬上變得比他更小了……倘是一尾魚，他一定是在大洋里面游泳，絕不會游進內海，更不會游到淡水湖里”。托爾斯泰的霸氣帶有頑童特點，他對自己作品的評價自負而可愛：“關于《戰爭與和平》，用不著假謙虛，這是跟《伊利亞特》（《荷馬史詩》）一樣的東西。”很多世界大文豪都不入他的法眼。他對但丁，特別是對莎士比亞不屑一顧，對同時代的陀思妥耶夫斯基不以為然，在夸贊契訶夫的同時，總是貶低與自己相差40歲的高爾基。高爾基不解，問契訶夫這是為什么？契訶夫道出了其中奧妙，認為托翁這是在嫉妒高爾基的文學才能。

巴爾扎克也曾有過被妒忌折磨的經歷。1839年，他在巴黎《立憲報》讀到司湯達《巴馬修道院》第一章（這部分內容主要是描寫滑鐵盧戰事），曾致信友人坦白了一段內心掙扎：“我簡直起了妒忌的心思。是的，我禁不住自己一陣醋意涌上心頭，我為《軍人生活》（我的作品最困難的部分）夢想的戰爭，如今人家（司湯達）寫得這樣高妙、真實，我是又喜，又痛苦，又迷，又絕望。”巴爾扎克畢竟是巴爾扎克，他靜下來，再次讀司湯達，重新回歸陽光心態，并寫出《司湯達研究》一書，完成了精神境界的自我超越。巴爾扎克對司湯達的推崇令一些同行感到迷惑，甚至有人猜測其中是否存在貓膩，巴爾扎克卻毫不在意那些近乎侮辱性的誤解，表示自己對司湯達的贊譽完全是“誠心實意”。

海明威和福克納互不欣賞早已不是奇聞。福克納不善與人交往，法國作家加繆對福克納倍加推崇，然而當他們有機會在一個場合會面時，福克納的矜持卻使得加繆選擇了立即告辭。而在海明威的眼里，很少有入流的作家，格特魯德·斯坦因、菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德都曾是他挖苦的對象。

不過，武人未必皆相重，文人未必都相輕，也是實情。這里只說文人，且范圍在中國。盛唐時，33歲的杜甫與44歲的李白初次相逢于洛陽，可謂一見如故，并同游同醉。用聞一多的說法，李杜相遇，就相當于兩顆星相遇，放在幾千年的中國歷史中，可與孔子和老子的劃時代會面相比。李杜都在詩中寫到過對方，而杜甫涉及李白的詩竟達十多首，贊之為“白也詩無敵，飄然思不群”。

近現代國學大師之間的惺惺相惜，高山流水，更不乏其例。人類學家克羅伯曾問過這樣一個問題：為什么天才成群地來？20世紀初葉就是中國學術大師群星閃耀的時間段，BudeDx+LVcIS+R2AKkveA5kfOOakPSPstpot+JDdRg0=胡適稱贊傅斯年是“人間一個最稀有的天才”，傅斯年卻說“陳寅恪的學問近三百年來一人而已”。那時有這樣一段話，“我的等身著作，不如陳（寅恪）先生一篇幾百字的論文”，其出處，有說是出自國學大師梁啟超之言，有說是出自與陳寅恪并稱“史學二陳”的史學大家陳垣之口，無論誰說的，都彰顯了文人“相重”的高貴品質。吳宓對陳寅恪、錢鍾書的推崇到了自貶的地步。他評價陳寅恪“中西學問，皆甚淵博，又識力精到，議論透辟，遠非儕輩所能及”，還私下對人說：“當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾。”而在陳寅恪眼里，“先生（王國維）之學博矣，精矣。幾若無崖岸之可望，轍跡之可尋……”

郭沫若在《論郁達夫》中寫道：“英國的加萊爾說過‘英國寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞’;我們今天失掉了郁達夫，我們應該要日本的全部法西斯頭子償命！”這些趣聞佳話絕非個案，它們閃爍出的正是“文人相重”的異彩和亮點。

旅美作家陳九先生，曾對我講過一段他的“汗顏”經歷。前兩年，他在《世界日報》發表了散文《母豬沙赫》，這篇作品我讀過，印象并不深刻，陳九自己也沒有太在意。轉天接到一個電話，里面是山東口音，已顯蒼老，自報姓名“王鼎鈞”，令陳九又意外又驚喜。王鼎鈞為“當代著名華文文學大師”，耄耋高齡，與余光中齊名，大家尊稱其“鼎公”。“鼎公”組織紐約華人作家成立了一個“九九讀書會”，他告訴陳九，近期讀書會要專門討論《母豬沙赫》，并說：“你的散文真好啊，我寫了一輩子，趕不上你這一篇。”陳九誠惶誠恐，無地自容。我卻私下納悶，難道作家一旦移居海外就能脫胎換骨，不再相輕了？陳九最大的感慨是，鼎公心地健康，胸襟海量，自己做不到。我說，是的是的，“文人相輕”，積習難改，不是誰都能做到。

（摘自北京時代華文書局《閱讀是最好的獨處》）