研究中國史的奇才史景遷

史景遷（1936—2021），又名喬納森·斯賓塞，是美國當代著名的中國史研究專家、漢學家，以研究明清史見長，在西方漢學界中有極高的聲譽。

這幾十年來歐美出了一位研究中國史的奇才——史景遷，他最大的貢獻就是以優美流暢的文筆，把中國近代錯綜復雜的人物與史事，通過嚴謹的歷史考證，參照專家的鉆研成果，以“說故事”的傳統歷史方法娓娓道來，讓西方讀者“撥開云霧見青天”，對中國的歷史有了“感覺”。

“史景遷”這個中文名字，是他在耶魯大學研讀歷史學博士學位期間，中國史學前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高：學歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》，材料豐富，考辨嚴謹，敘事清楚，條理分明，文筆生動，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。史景遷是現代史家，不像司馬遷出身“史卜巫?！眰鹘y，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當代的中國歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當得起“通古今之變，成一家之言”的贊譽。

從他第一部著作《曹寅與康熙》開始，他就結合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫了康熙皇帝的治術，同時也勾勒出清朝天子的內心世界。這種對原始資料扎實的研究基礎，讓他在第三部著作《康熙》中，得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發揮歷史想象，充分展現康熙大帝的喜怒哀樂，讓西方讀者看到一個有血有肉的中國皇帝。書寫康熙，把一切客觀歷史材料轉為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及天下各種各樣的大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為清朝的長治久安著想。如此，表面是書寫假托的康熙自傳，實際上卻必須考慮方方面面，從統治天下的全相角度呈現帝國的全貌。

史景遷第二部著作《改變中國》，探討了近代西方人士如何參與及推動中國的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫到民國時期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開啟了他對中西文化接觸與交流的研究興趣，推動他撰寫了后來一系列相關著作。他的研究方向，從西方人在華活動擴展到中西文化接觸所引發的思維刺激與調適，探討不同文化碰撞時相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環境中，都有獨特的引人入勝的故事發生，不但是西方人在明末的中國會有各種奇特遭遇，中國人在18世紀初歐洲的異國遭遇更令人難以想象。史景遷利用他掌握多種歐洲語言的優勢，進入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠赴異鄉的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠渡重洋，由西徂東，來華傳教的經歷，也寫了廣東天主教徒胡若望流落法國的一樁公案，更整合了蒙古西征之后，西方對中國的想象與描繪。

《利瑪竇的記憶宮殿》一書，上溯到明末耶穌會士來華傳教，如何適應中國的文化環境，如何利用歐洲流行的記憶術作為敲門磚，打入熱衷科舉考試、重視背誦詩書的士大夫群體?！逗敉囊蓡枴分忻鑼懼袊熘鹘掏胶敉蚋凳缮窀Φ奶釘y，遠赴法國，卻因舉止乖張，流落異鄉，甚至被關進瘋人院里，3年后才得以返回廣東家鄉。史景遷利用梵蒂岡的教廷檔案、大英圖書館檔案及巴黎的國家外事檔案，拼成一幅匪夷所思的雍正初年廣東華人流落法蘭西的故事。

《大汗之國》則縱觀西方人如何想象中國的歷史歷程，從元代的魯伯克修士、馬可·波羅，一直到當代的尼克松、基辛格，不但寫來華西方人所記的中國經歷，也寫未來過中國的文人作家如何想象中國，影響了一般民眾對中國的印象。對于中國讀者而wysX0K+K/4Juz7ccg7gFhNep9vbpN7e8A9Cusp1Vcy8=言，這些仔細爬梳過西歐檔案與文史群籍的歷史資料，經過天工巧手縫綴成一個個動聽的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開拓了我們的眼界，了解到不同文化的相遇、碰撞與互動是多么的錯綜復雜，時常還驚心動魄，比虛構小說還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轟動，深受讀者歡迎，成為暢銷書。西方史學界也開始注意史景遷書寫歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓宣揚新的理論架構，卻在不經意處，以生動的故事敘述，展現了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。他繼之在1978年，寫了第四部著作《王氏之死》，以山東郯城的地方志、黃六鴻的《?；萑珪?、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎，探討清初老百姓的生活環境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉間農民與農婦的生活，把蒲松齡的文學想象穿插到夢境之中，以不同角度的現實與虛構特寫，重組了17世紀山東農村的生存處境。這部書最引起史學界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢如幻的優美文字，用以虛構婦人王氏臨死之前的夢境。史景遷運用文學材料書寫歷史，當然不是要呈現實際發生的史實，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識上觸及當時歷史環境的“可能情況”。

史景遷的史學著作，經常是雅俗共賞，兼顧學術研究與通俗閱讀，一方面讓專家學者思考史學探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國近代的歷史，特別是中國人生存的時代環境與生命意義的追尋。他寫的《追尋現代中國》則以教科書撰述通史的形式，歷述明末以迄當代的政治經濟變化，從晚明的繁華到清兵入關，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰爭到康梁變法，從五四運動到共產黨執政，從“大躍進”一直述說到改革開放，同時沒忘了論及曹雪芹與《紅樓夢》、“五四”時期的蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長遠影響。

《追尋現代中國》出版后，在歐美圖書市場成了歷史暢銷書，并且自1990年以來，成為西方大學中國史課程的通用教科書，影響了好幾代大學生與文化人。他接著出版的《太平天國》《雍正王朝之大義覺迷》等等，一直到近年的《前朝夢憶》，每一本書問世，都能生動活潑地呈現中國的歷史經驗，掀起暢銷熱潮，使西方讀者對中國近代歷史變化的認識更加深入，加深對于中國歷史文化的同情。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到廣大讀者的喜愛，同時遭到一些傳統學究型歷史學家的諷刺，說他是“說故事的”史學家，不曾皓首窮經，在故紙堆中考據出前人未見的史實，而且視野過于寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權威專家”。也有些以社會科學方法自詡的社會經濟史學者，認為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構，對歷史研究的科學性毫無貢獻，又不以社會科學“放之四海而皆準”的普世性為依歸，不曾努力把中國歷史文化研究納入普世性社會科學，充其量只是引起西方對中國歷史文化的興趣。這些批評往往都是皮相之論，以狹隘的學術觀點、本位主義的專業立場，排斥歷史學的基本人文精神與開放多元的普世關懷。

史景遷既能著述宏觀全相的中國歷史，又能在歷史敘述的實踐上探索新的歷史研究領域，以生動的筆觸揭示新的觀點與問題意識，既雅俗共賞，也為中國歷史研究提供了值得深思的啟示。

（摘自廣西師范大學出版社《曹寅與康熙：一個皇帝寵臣的生涯揭秘》 ）