25歲渡劫白血病，只想好好活著

如果有一天，好好吃飯、正常排尿、睡個好覺都成為生活中的難題，這時候的你還想追求什么？

如果我沒有生病，我會覺得這個問題太浮夸。人活著的基本條件，怎么會如此難以滿足？但如果經歷過一次生死，你就會知道好好活著有多么重要。它不是一句輕飄飄的話，而是需要付出努力才能實現(xiàn)的。

——李拜天（25歲，前文化記者，北京）

如果你問我，我的新年夢想是什么？2019年的我會告訴你，我希望自己考研成功;2020年的我會告訴你，我希望自己工作進步;2021年的我會告訴你，我希望自己早日康復;而對于已經到來的2022年，我只希望自己好好活著。

在越來越“內卷”的今天，好像我的新年愿望越來越“不求上進”。但在與死神正面交鋒之后，我知道“好好活著”并非是一句空話，也并不是輕而易舉就能實現(xiàn)的。

時間倒回到2020年，處于事業(yè)上升期的我換了新的工作，正準備摩拳擦掌大干一場。

但老天卻跟我開了個玩笑，2020年11月末，我被確診為急性B淋巴細胞白血病。在人生的前24年中，我認為自己是千千萬萬普通人中最普通的那一個，厄運不會降臨在我身上，而現(xiàn)實卻給我當頭棒喝。

在人生最燦爛的年紀被確診如此重疾，我感到絕望。那天，我站在急診大廳淚流滿面。但痛哭之后，我知道我唯一能做的以及必須要做的，只有直面它。

從確診到第一次化療期間，我一共輸了5次血才得以保證生命體征的平穩(wěn)。第一次化療長達28天。化療帶來的副作用讓我痛不欲生，便秘、脫發(fā)、惡心、嘔吐、全身發(fā)麻。這些副作用很少可以用藥物緩解，病人可以依靠的只有自己的意志力。

第二次和第三次化療也是如此。第二次化療正值2021年春節(jié)，這一年中最重要的節(jié)日我是在病房度過的。二次化療中有一個化療藥需要持續(xù)輸液24小時，同時還要隨時監(jiān)測血藥濃度。我被一根長長的輸液管“拴住”，以化療藥為原點、輸液管為半徑的圓圈就是我的活動范圍，吃、喝、拉、撒都在這點地方里解決。

除了化療帶來的痛苦外，因化療而造成的骨髓抑制更是對病人的重大考驗。

絕對不能感染、絕對不能發(fā)燒，必要時還要打升白針、升板針促進骨髓造血。雖然之前化療打過升白針，但第三次化療注射的升白針卻造成了我的劇痛，這是之前從未出現(xiàn)過的現(xiàn)象。

我躺在床上，疼得一動也不能動，汗水已經將身上的病號服和床單浸透。因為疼得無法進食，我只能靠喝水來維持身體運轉。醫(yī)生開的止疼藥，對我來說如杯水車薪。護士給我注射了止疼針，但疼痛依然沒有緩解。我就這么疼著、忍著，不知何時能結束。直到3天后，護士長給我貼了芬太尼止痛貼，我的疼痛才有減輕的趨勢，但那時的我仍然疼到無法下床、無法站立。

還好，一切努力都是值得的，2021年5月，我終于迎來了骨髓移植的那一天。

骨髓移植需要在無菌的移植倉內進行，分清髓和回輸兩步。清髓，顧名思義就是清除受者骨髓，為造血干細胞移植作準備。這一步，需要更大劑量的化療，帶來的副作用也更大，如癲癇、全身疼痛、膀胱炎等。而回輸便是將供者的造血干細胞輸入到受者體內，在此過程中也會出現(xiàn)發(fā)燒、惡心、嘔吐等癥狀。

在移植倉里的日子只能獨自度過，不能有家屬陪護。在倉里，我經歷的不僅是肉體上的痛苦，內心也承受著極大的煎熬。由于化療和免疫抑制劑的副作用，我每天都惡心、嘔吐。但停止治療是不可能的，這逼迫著我只能向前。

27天后，我順利出倉了。

然而移植成功，并不意味著治療結束，體內各個器官的排異、感染、膀胱炎等一個個大關都需要被攻克。在轉進普通病房后，我被膀胱炎折磨得死去活來。尿頻、尿痛和尿血的情況都發(fā)生了，每一次排尿都是鉆心地痛。

我從沒有想過，人體正常的生理需求有一天竟然會如此難被滿足。

好在隨著時間的推移，膀胱炎被徹底治好了。但皮膚排異、發(fā)燒、巨細胞病毒陽性、渾身疼等一系列移植以及服藥的副作用開始在我身上體現(xiàn)。這是每一個骨髓移植病人都要經歷的，雖然每天都很難受，但我的情況已經是病友中較好的那一個了。

如果有一天，好好吃飯、正常排尿、睡個好覺都成為你生活中的難題，這時候的你還想追求什么？如果我沒有生病，我會覺得這個問題太浮夸。人活著的基本條件，怎么會如此難以滿足？但如果經歷過一次生死，你就會知道好好活著有多么重要。它不是一句輕飄飄的話，而是需要付出努力才能實現(xiàn)的。

當惡心嘔吐到喝不下水、吃不下飯，但不吃不喝就無法為身體補充營養(yǎng)、繼續(xù)治療時，你能否逼迫自己好好吃飯？當一次又一次的骨穿、腰穿扎在你身上時，你能否忍下一次次劇痛，完成一項又一項的檢查？當知道移植成功并不是治療的終點，堅持了這么久卻不知道路在何方時，你能否堅持信念，相信自己一定能戰(zhàn)勝病魔？

如果都能做到，那就是做到了“好好活著”。

也許大部分人都不會面對這類我所需要面對的考驗，但我想說的是，“好好活著”不僅指的是在順境中自得其樂，更需要在逆境中有戰(zhàn)勝一切的勇氣。

如果你現(xiàn)在是健康的，那么希望你珍惜這“好好活著”的權利，好好吃飯、好好喝水、好好工作，善待身邊的每一個人。如果你身處逆境，不要自暴自棄，“好好活著”才是未來翻盤的底氣。

新的一年里，我還要和白血病作斗爭——防復發(fā)、防感染、防排異，我想我能戰(zhàn)勝它。我還要去聞聞花香，看看大海呢。