三毛致賈平凹：與您的文筆最有感應

1990年12月，《陜西日報》發(fā)表記者孫聰采寫的《三毛談陜西》一文，三毛在采訪中談到對賈平凹作品的喜愛。由孫聰搭線，賈平凹給三毛寄去他的作品，并邀她游西安。這是三毛寫給賈平凹的第一封也是最后一封信。3天后，她在中國臺灣結束生命。

平凹先生：

現(xiàn)在時刻是1991年1月1日清晨兩點。下雨了。

今年開筆的頭一封信，寫給您。我心極喜愛的大師。恭恭敬敬地。

感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復復，也看了快20遍以上，等于40本書了。

在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到后來，看成了某種孤寂。（我）一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。

這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，有人會搭我的話，說：“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問：“怎么好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。

平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看《紅樓夢》、看張愛玲（作品）時也出現(xiàn)過。

有一次在香港有人講起大陸作家群，便一口氣買了十數(shù)位作家的作品，一位一位拜讀，到您的書出現(xiàn)，方才松了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師的誕生，就是如此。我沒有看走眼。

以后就憑那兩本手邊的書，一天四五小時地讀您。

要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信，就算現(xiàn)在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題，是您本身的靈魂。

今生閱讀3個人的作品，在20次以上的，一位曹霑（即曹雪芹），一位張愛玲，一位是您，深深感謝。

沒有說一句客套的話，您所贈給我的重禮，今生今世當好好保存、珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。

想我們都是書癡，昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁，合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯地真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”（賈平凹小說中的女主人公）的生活告白，那是您的。今晨我再去讀，以后會再讀、再念，將來再將感想告訴您。

4月底（1990年）在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而后我走了，若有所失的一種舉步。

吃了止痛藥才寫這封信的，后天我將住院開刀去了，一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。

如果身子不那么累了，也許四五個月（后）可以去西安，看看您嗎？倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。

三毛敬上