全職單身媽媽與電休克療法

大多數(shù)接受電休克療法的抑郁癥患者都要經(jīng)歷十多次治療。大腦每重置一次，就會有一點兒好轉(zhuǎn)。

初次接受電休克治療的一個月前，我跟我的心理醫(yī)生約了個時間面談。這是他要求的，得先進(jìn)行面談，他才同意再給我開藥。在一般情況下，當(dāng)我需要再開點兒安定片、加巴噴丁或者曲唑酮（均為抗驚厥、抗抑郁類藥物）的時候，他的秘書會通知藥房。但我已經(jīng)九個多月沒去見醫(yī)生了。他問我為什么沒有按時預(yù)約，我跟他說我很忙。我跟每個人都是這樣說的。他們無法理解，一個需要全職工作的單身媽媽，每一天的日子是怎樣過的。

但一句“我很忙”卻不能讓勞里·布什內(nèi)爾醫(yī)生就此罷休，他是猶他大學(xué)神經(jīng)精神研究所電休克療法中心的主任。我來到他的辦公室，坐在他對面，身體僵直。布什內(nèi)爾醫(yī)生有點兒生氣地斜了斜下巴，他解釋道，抑郁一旦發(fā)作，越是長時間放任不管，病人就越難從谷底爬出來。他對我很生氣，搖了搖頭。

為什么我等了一年多才來找他求助？當(dāng)抑郁癥狀再次出現(xiàn)的時候，我為什么沒有給他打電話？

答案很長，也很復(fù)雜，所以我用一句話總結(jié)為：“如果我前夫知道我這么抑郁，他會想辦法把孩子們奪走的。”

我終于把這話大聲說了出來，這次不是對著我母親或者談話治療師。我深刻地記得前夫威脅我的話，他說他要把我的孩子們搶走。每天早晨，每天中午，每天晚上，每個忙碌的時刻，還有“每件必須做的事情”，所有這一切統(tǒng)統(tǒng)被籠罩在這個無比真實的威脅之下。他說，我身上那種“一直存在的自殺意念”已經(jīng)使我不配再當(dāng)母親。但在他還沒來得及在權(quán)威人士面前力證這一點，好剝奪我的撫養(yǎng)權(quán)的時候，他就搬去了紐約。

三年多來，我竭盡全力，一面撫養(yǎng)兩個女兒長大，一面全職工作。我覺得，凡是跟我有同樣經(jīng)歷的人，腦海里肯定都一次、兩次，或者很多次閃過這樣一個念頭：要是明天能不醒過來就好了。這并不是因為我們有自殺傾向或者不想活了。我們只是想休息一下，而有時候休息的可能性實在渺茫得令人絕望。

“希瑟，如果你前夫發(fā)現(xiàn)了，他會怎樣做并不重要，你如果死了，這一切就更不重要了！那時候他肯定會發(fā)現(xiàn)的！”布什內(nèi)爾醫(yī)生這樣說道。我還沒跟他說，我非常愿意死。如果從病人口中聽到這個字眼或者類似的字眼，這里的醫(yī)護(hù)人員是要履行某些義務(wù)的。我不想被強(qiáng)制送進(jìn)某種機(jī)構(gòu)。

“一般我會問問你的感受，但現(xiàn)在你什么都不用跟我說。你的臉上已經(jīng)寫滿了，你的眼神都被偷走了。”

他突然從椅子上站起來，走到辦公桌前，拿起手機(jī)出去了。過了一會兒，他回來了。他再一次坐在我對面，對我說：“我有個想法，我希望你能慎重考慮。”他剛才給他同事——布賴恩·米基醫(yī)生打了個電話，問他是否還需要更多的患者參加電休克療法的實驗研究。米基醫(yī)生正在研究另一種電休克療法，這種電休克導(dǎo)致的抽搐副作用可能相對更少。他聽說早在20世紀(jì)90年代就有人用麻醉藥異氟醚，來模仿電休克療法。但在米基醫(yī)生的研究中，他首次使用異丙酚麻醉來模仿電休克，這種藥的副作用相對不那么強(qiáng)烈。

布什內(nèi)爾醫(yī)生跟我解釋說，這種療法就是通過靜脈注射麻醉患者，讓患者直接進(jìn)入睡眠狀態(tài)，大概每星期3次，一共10個療程。這項研究是為了弄清楚“暴發(fā)抑制”，也就是讓腦電波活動平靜下來，看能否緩解抑郁的癥狀。讓腦電波“平靜”，不過是一種委婉的說法，其實就是讓腦電波活動“降至零”，或者“近乎腦死亡”。布什內(nèi)爾醫(yī)生更喜歡將之稱為“一次讓人自我感覺更好的誘導(dǎo)性深度昏迷”。麻醉師把這叫作“深淵”。

“希瑟，你是最完美的研究對象。”布什內(nèi)爾醫(yī)生說，“你有抑郁史，你們家族也有抑郁史。最近一次抑郁發(fā)作已經(jīng)持續(xù)了一年以上。你年輕，又健康，而且……”醫(yī)生停頓了一下，兩手放在膝蓋上，身子往前傾了傾，“而且最重要的是，我知道這肯定能行。”

我離開了他的辦公室，手里拿著一沓文件，還有一份我最終會簽字的免責(zé)聲明。這份聲明意味著，如果我在這10次瀕死的過程中出現(xiàn)了任何意外，醫(yī)院和所有跟這項研究相關(guān)的人員都不用承擔(dān)責(zé)任。

我開車離開停車場，去超市買了兩個金色的聚酯薄膜氣球——超大的數(shù)字“1”和“3”，因為那天是女兒利塔13歲生日。我要給她和她的幾個朋友準(zhǔn)備生日派對，而氣球最能營造歡樂的氣氛。

20分鐘后，我到了家，給母親發(fā)信息，問她能不能和我聊一聊。我跟母親都是這樣溝通的，如今這也是大家唯一認(rèn)可的電話溝通方式。母親立馬回了信息：“可以。”在這一年半的時間里，真不知道母親有多少次都是這么回的。

只要我不是躲在衣櫥里朝母親吼自己想死，只要是跟母親平心靜氣地正常打電話，我就會在客廳里繞大圈子。當(dāng)我第三次路過鋼琴的時候，我開始哭起來。母親問我有沒有事。我沒事，我真的沒事。不光沒事，還挺好的。我只是有些不知所措。我眼里滿含淚水，只是因為感到緊張。因為只有我是家里最瘋的那個，只有我需要去醫(yī)院接受治療。還不是去普通醫(yī)院，而是去那種診所接受治療。就是大家都知道的那個地方，那個給精神錯亂的人進(jìn)行電擊治療的地方。

可盡管如此，這是一年多以來我第一次感覺到了希望。我感覺，或許我可以不用一輩子都是這種感覺了。如果什么都不做，我可以肯定，自己的余生將在想死的感覺中度過。

我都已經(jīng)放棄了，想著就這樣一輩子想死吧。可是，如果可以改變呢？如果布什內(nèi)爾醫(yī)生說的是真的呢？如果治療有用呢？

“我們做！”母親打斷了我的思緒，向我保證會跟我共渡難關(guān)。她的話語堅定有力，不容置疑。

“但你得開車——”

“我才不管我得干什么呢。哪怕叫我飛上月球再飛回來，我也愿意。我們做這個治療。”

首先，我得滿足一系列相當(dāng)嚴(yán)苛的條件才能接受治療。我不能對什么有癮，不能有人格障礙，不能處于狂躁期。抑郁癥發(fā)作得超過一年，要達(dá)到我現(xiàn)在這種嚴(yán)重程度，而且還得是治療無效的難治性抑郁。我的情況完全符合，因為我服用抗抑郁藥有12年了，已經(jīng)不管用了，一年前我作出一些調(diào)整，但也沒怎么起效。雖然我晚上還能入睡，但我吃的藥已經(jīng)無法幫助我正常生活了。

其次，電休克療法是已知的對抗難治性抑郁最有效的方法，哪怕像氯胺酮這樣的藥物，其有效性也很有限。電休克療法的原理是通過電擊大腦，產(chǎn)生類似于癲癇發(fā)作的效果，這會導(dǎo)致大腦活動暫時中止。據(jù)說，這正是治療的關(guān)鍵。就像計算機(jī)重啟一樣。所以，大多數(shù)接受電休克療法的患者都要經(jīng)歷10～12次的治療。大腦每重置一次，就會有一點兒好轉(zhuǎn)。再次，雖然同為麻醉藥，但異丙酚在臨床試驗中的表現(xiàn)比異氟醚的副作用小多了。正是這些原因，我才同意做這項“在母親面前死10次”的治療。

幾個月后我才知道，母親掛上電話的那一刻，便癱倒在繼父懷里哭了。她哭，是因為她從我的聲音里聽到了希望。在她聽來，這簡直就是她每夜祈禱召喚的天使的聲音。她依然每晚祈禱，召喚天使。整整4個星期之后，治療開始了。