樹梢上的雨滴落下來

還有很多美好，我們并不知道。

它們就在我們身邊，而我們并不知道。

一

我曾把雨夜屋檐滴答落水的聲音錄下來，也曾把海浪拍打岸邊的聲音錄下來，還有風吹過竹林的聲音，以及磨石尖高山上風搖動松針的聲音。

那些聲音美妙極了，世上最精妙的語言也無法模擬出那些聲音，它們如此豐富而有層次，層層疊疊，一波又一波。

如果你能想象松針——那些柔軟的樹葉輕輕掃過皮膚的感覺，或者當微風吹過一整片稻田，稻葉順著一個方向輕輕搖擺——那聲音與視覺都同樣令人著迷。我經常就這樣坐在田埂上，望著眼前的水稻田出神，耳邊回響著大自然的聲音。

二

一條通往源頭的道路是漫長的。許多次我逆流而上，從錢塘江尾一直抵達錢塘江源頭。途中，公路與河流，時常相互交錯，這是一種“對望”的關系——直到大山深處依然如此：路邊有溪，溪邊有路。這種對望的關系似乎從來如此。

三

梭羅說：“如果我們能夠永遠生活在當下，有效地利用所有發生在我們身上的一切偶然，就像青草坦然承受落在它們身上的最輕微的露水的滋潤，而不是把時間荒廢在為了失去機會而悔恨上，那我們就有福了。”這是極正確的話，生活在當下，即是說，要享受這個過程，不去管結果怎么樣。一味糾纏于結果，那并沒有太大意義。人生就是由“過程”構成的，而非“結果”。

四

有一年在上海，我去采訪藝術家何訓田，他講起一場大雨。2007年他在印度恒河。那天清晨，瓦拉納西古城的天空特別奇異，成千上萬的信徒睡在恒河邊，突然間下起一場大暴雨，眾人手提鍋碗、身披衣物四處逃竄，整個河邊兵荒馬亂，恍若戰場。何訓田一行人坐車回到飯店，此時大雨正好停止。酒店內的旅客們還在緩慢地吃早餐，還有許多人正在起床、刷牙、漱口、上廁所，好像什么事都沒有發生。他突然感受到一種“空隙”的存在。對一部分人來說，如同戰爭一般的經歷，另一部分人卻根本感知不到，哪怕事實上兩者近在咫尺。那一場歷時一個多小時的大暴雨，對于一部分人來說根本不存在。

五

我在錢江源頭也經歷了一場暴雨。我沒有帶傘，大雨來臨的時候，我剛準備進入森林。但我一點都不驚慌，我覺得這或許是一場“對話”——樹林高處的雨滴滑落下來，敲打在我的頭上，我與一棵高處的樹木由此建立了某種微妙的關系。這是一種難得的經歷。

六

何訓田后來試圖用音樂去呈現人類聽覺無法“聽到”的那些事物。人的聽覺，正常只能接收到20赫茲到2萬赫茲之間的聲音。20赫茲以下的是次聲波，2萬赫茲以上的是超聲波。它們可以被儀器測出來，還可以被皮膚感覺到，但無法被“聽”到。地球上每時每刻都充滿噪音，2萬赫茲以上的、20赫茲以下的——只是人類的耳朵剛好把它們屏蔽了，便覺得周圍很安靜。但是，人們一定要知道，一定有些東西，是我們無法“接收”到的（這很可能是一種自我保護機制），接收不到，不代表它并不存在。

人類能感受的那一部分世界，只是“世界”很小的一部分。

七

上一次深刻領受大樹的教誨，是2013年在山東莒縣。在一場大雨里，我與一棵4000年的銀杏樹猝不及防地相遇。我從很遠的地方來。我走了很多的路，遇到很多的人。對方是一棵巨大的銀杏樹。它的腰身，要七八個人才摟得過來;它的冠蓋，可以蔭庇數畝。雨太大了。大雨使整座浮來山云蒸霞蔚，我抬頭，已然望不見這棵大樹的冠頂。密集的雨滴，從青翠的鴨掌樣的樹葉上滑落，經歷層層疊疊的樹葉上的旅行，最終噼里啪啦打在雨傘上。這樣的雨，就像從4000年前，從光陰深處，不由分說地落下來。雨點打在距離我的耳朵大約二十五厘米的地方，一聲又一聲，如父親的爆栗一般。

八

對于世界的感受，因人而異。藝術不像科學。科學是站在前人的肩膀上，不斷迭代、更新;藝術并非如此，藝術面前人人平等，人人從零開始。藝術是人對于世界的感受。不管西方人還是東方人，自身感受宇宙之后，在心中產生的東西，才是他自己的東西。這是一手的、直接的體驗。要真正地感受世界，必須拋棄很多東西——比如先入為主的“教育”，必須清空，重新回到一個嬰兒的狀態——重新成為一個很干凈的人，成為一張白紙。干凈的人面對一個宇宙，才能獲得直觀的感受。我們現在，常常已經不是自己，頭腦里裝滿了“別人”對于世界的“感知”，唯獨沒有自己的感知。

九

我在田埂上坐下來的時候，與我在森林中散步的時候，所感知到的世界是不是同一個世界？

十

很想知道，在廣袤的錢江源國家公園，最古老的一棵樹在哪里。如果這棵樹隱于森林，一定在默默守護著整個森林家族的平安。不僅僅是大樹，還有它們腳下的灌木與小花，以及昆蟲與蘑菇。更多的人會因為那棵樹而前往瞻仰，進而心生敬意——在森林之中，到底還有哪些秘密是我們所不知道的？

十一

“在鄉下散步時，我覺得自己就是神?！睂懗觥渡倌昃S特的煩惱》的歌德說，“因為無邊無際的富足、無限世界的莊嚴形態，在我的靈魂里生根和活動……森林與山岳在回響，所有難以進入的力量在創造，我凝視大地深處，看到這股力量在震蕩，我看到大地之上、天空之下萬物麇集?！?/p>

我以為，任何人進入森林，都可以從中獲得啟示，不管那些啟示來自于高處的枝葉，還是來自于大地深處的根系。你會驚訝于一棵樹的力量，它如此平和，又如此巨大。

十二

1874年的一場暴風雨中，早期環保運動領袖約翰·繆爾登上內華達山脈的一座山脊，然后爬上一棵針葉樹，只為了更近距離地聆聽高處的針葉在風中產生的樂音。他聽到了什么？——樹葉彼此摩擦的機械的聲音、樹枝和光禿樹干深沉的聲音、松針發出的尖銳哨音，以及“絲綢的低語”，而來自大海的風“攜帶著最振奮的香氣”。

十三

離開錢江源國家公園，回到城市的日常生活里，我依然時常會想念大雨落在森林之中，晚風掠過叢林的聲音。7月底的一天，我在手機上安裝了一個模擬雨天音效的“白噪音”APP，名叫Rainy Mood，里面搜集了很多雨聲和水流聲。譬如華盛頓森林里的雨、科隆的雷暴雨、俄勒岡州沿海的熱帶雨林、日本寺廟的雨、蘇格蘭的小河、太平洋的雷暴雨……

十四

我覺得，應該有一個人去做這件事，錄下各種各樣的聲音：鳥鳴、溪流聲、風聲、雨聲、貓頭鷹在夜間的叫聲、大雨落在櫟樹上的聲音、溪水流淌進農家鋪設的竹筧又從另一端流出來的聲音、瀑布的聲音、100種蟲子在夏夜的鳴唱、蟬聲、有人從林間走過的聲音、夕陽西下時一只羚羊的叫聲。

十五

還有很多美好，我們并不知道。它們就在我們身邊，而我們并不知道。