馬爾克斯：活著為了講述

20世紀60年代，拉丁美洲文學爆炸已經開始，但誰都不知道，馬爾克斯會加入這一陣列，并成為最閃亮的那顆明星。

打開記憶的旅程

“媽媽讓我陪她去賣房子?！?/p>

這是《活著為了講述》的第一句話。沒有來由，馬爾克斯在你還未準備好只是剛剛翻開書本的第一瞬，就將你拽入時空隧道。沒有退路，你只能跟著他一路向前。這一天是1950年2月28日。此時，馬爾克斯不到23歲，念了3年法律，但是剛剛輟學。他為巴蘭基亞的 《先驅報》撰寫每日專欄，拿著聊勝于無的稿酬，居無定所，過著窮日子，每天抽60根劣質香煙，充滿抱負，等待時機。

然后媽媽來了，拉著他回老家（哥倫比亞）賣房子。這是一個很有意思的節(jié)點，經過一路顛簸，舊日的風景展入眼前，可是一切都衰敗荒涼，一些非常重要的記憶重新充盈他的腦海。

很多年后，馬爾克斯開始寫回憶錄，這時候，他會說：“這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。如今，我已經75歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定。”

為什么這么重要？因為這趟旅程讓他更加打定主意成為一名作家，讓他發(fā)現了那個日后反復出現在他作品里的“馬孔多”，發(fā)現了上校（馬爾克斯外公）的老宅，發(fā)現了自己真正想寫的東西。

馬孔多其實是一個香蕉園，在這趟回鄉(xiāng)的火車上，他看到了這個名字。后來，他在好幾本書里把它當作虛構的鎮(zhèn)名，而小說里馬孔多的原型，正是他們此行目的地——阿拉卡塔卡。

我們作為讀者，跟隨馬爾克斯舊地重游。只要看過《百年孤獨》，就能找到許多親切之處，因為你將發(fā)現一切都有原型：阿拉卡塔卡的街道也種著巴旦杏樹，他的外公馬爾克斯上校也會做小金魚;外婆真的曾經靠賣小動物糖果賺錢養(yǎng)家;上校真的曾在決斗中殺過人;馬爾克斯的妹妹瑪爾戈特被帶到外公家時，真的喜歡吃土。

雖然，這一趟馬爾克斯和媽媽并沒有把房子賣掉，但是，他的內心燃起了新的激情。在離開的那一刻，他說：“這里的一草一木，僅僅看看，就在我內心喚起一股無法抗拒的渴望：我要寫作，否則我會死掉?！?/p>

留守兒童和苦日子

馬爾克斯是個地道的留守兒童。出生沒多久，父母就外出工作，把他留在外公外婆家。

他記得非常清楚的一次會面，發(fā)生在六七歲時，媽媽來到阿拉卡塔卡，“我突然進去，大家都不說話了。我呆呆地站在門口，認不出誰是我媽媽，直到她張開雙臂……她擁我入懷，身上散發(fā)著那種永恒不變的特殊的味兒。我知道我該愛她，但我做不到。負疚感襲來，我身心俱傷?！?/p>

11歲時，他終于回到父母身邊。先是和父親一起在巴蘭基亞開藥店，然后媽媽帶著其他孩子前來匯合。雖然家人團聚，但是日子并不好過。巴蘭基亞的藥店虧得一塌糊涂，爸爸終于不得不獨自外出想辦法。他12歲時，母親掏出家底，讓他去離家10個街區(qū)的小學報名。小學校長對他很好，允許他把學校圖書館的書帶回家看，那時候，他特別喜歡《一千零一夜》《金銀島》和《基督山伯爵》。

不過，精神食糧畢竟不能管飽，在巴蘭基亞的這些日子窮得揭不開鍋。終于，爸爸回來了，他們賣了全部家當，再次搬家，去蘇克雷開藥店。

在蘇克雷，家里的經濟還是很困難，但父母仍然送他去加勒比地區(qū)教學最嚴格學費最昂貴的中學之一——圣若瑟中學讀初中。后來，他一個人坐船前往首都波哥大讀高中。

少年開始朝著文學進軍。

第一本書

高中畢業(yè)后，馬爾克斯被波哥大國立大學法律系錄取。下午沒課時，他就窩在房間里看書。高中時，他讀了不少文學經典，這時候，他讀到了不少現代主義作家的作品。不過，最讓他癡迷的還是卡夫卡，他說：“卡夫卡的書很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳。事實無需證明，只要落筆，即為真實發(fā)生，靠的是無可比擬的才華和毋庸置疑的語氣?！?/p>

卡夫卡的《變形記》給了他極大的沖動，他寫完一個短篇，又欣喜又害怕地把它送到哥倫比亞的《觀察家報》。沒想到，稿子竟然刊發(fā)了。就這樣，他讀到了自己第一份印成鉛字的短篇。

很快，他又寫了第二篇，第三篇。

然而，一場“波哥大暴動”改變了日程。波哥大待不下去了，他和弟弟緊急離開。他進入卡塔赫納大學，就讀法律系二年級。這個時候，他為卡塔赫納當地的《宇宙報》寫社論。天天在報社工作，當作家的心反而淡了——他遭遇了瓶頸。

那本一直在寫的《家》，翻來覆去也沒有超過40頁。于是，他揣著回卡塔赫納前從媽媽那里拿的200比索（哥倫比亞貨幣），前往巴蘭基亞。他為當地的《先驅報》寫“長頸鹿專欄”，拿微薄的稿費。

正是這個時候，媽媽來找他，叫他和她一起去賣房子。如一開始提到的，這次旅程對他來講意義重大。回來之后，他放棄了那本《家》，開始寫一本新的小說《枯枝敗葉》，寫了一年終于完稿。雖然小說遭遇阿根廷最優(yōu)秀的出版社退稿，但是他知道，該完成的已經完成了，“退不退稿，《枯枝敗葉》都是陪媽媽回鄉(xiāng)賣房子后我想寫的那本書”。

小說沒有如愿出版，生活還在繼續(xù)。這期間，他重回波哥大，去《觀察家報》寫社論。他在新聞界干得不錯，寫了好幾份大稿子，好運也隨之而來，先是短篇小說獲得了全國短篇小說大獎，另外《枯枝敗葉》終于出版，印了4000冊，雖然大部分書都堆在了庫房，他也沒拿到一分錢稿費，但評論界反響不錯。不久，馬爾克斯以特派記者的身份去采訪在瑞士日內瓦召開的四國首腦會議。踏上飛機，《活著為了講述》的故事也就到此為止了。

后面的故事

1955年，去歐洲的計劃本來只有兩個禮拜，但是由于那家報紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲。因為這一偶然事件，他在巴黎待了3年。這3年，他上電影導演課程，給媒體寫稿，創(chuàng)作了《惡時辰》和《沒有人給他寫信的上校》。

1958年，31歲的馬爾克斯與梅爾塞德結婚，并在委內瑞拉的加拉加斯定居，他在那里的《時光》雜志社工作。1959年到1961年，他分別在波哥大、古巴和紐約為古巴拉丁美洲通訊社工作。此時，拉美文學爆炸已經開始，但誰都不知道，馬爾克斯會加入這一陣列，并成為最閃亮的那顆明星。

故事開始于一次短暫的旅行，他開著車帶家人到墨西哥的阿卡波可度假。這本來是一次很平常的出行，但是那一天，“不知從何而來”，小說的第一個句子出現在他的腦海中，“我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事”。馬爾克斯仿佛受到催眠一般，把車停在路邊，轉頭，往回開去。回到家后，他一如往昔地坐在打字機前，不同的是，“這次我18個月都沒有起身”。他后來說，自己寫了1300頁、抽了3萬根香煙、欠債12萬索比。

1967年5月30日，《百年孤獨》付印，長352

頁，每本售價650比索。辛苦沒有白費，此書出版后大受歡迎，不僅評論界大為贊賞，更是暢銷全球。

現在，《百年孤獨》還常年盤踞在各大暢銷書榜之上，誰也說不清這是為什么。但毫無疑問，馬爾克斯的魅力，只要讀過他的文字的人，就一定能立刻領略到。

（摘自上海文藝出版社《不止讀書》）

（圖注：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學代表人物，諾貝爾文學獎得主，代表作有《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等

;哥倫比亞波哥大街景，壁畫主題為馬爾克斯和“馬孔多”）