龍港靠什么造出了中國第一座農民城？

這是一份來自中國共同富裕示范區的報告，記錄了中國行政改革先行者的發展奇跡，書寫下敢闖敢試、創新創業、開明開放的龍港精神。

中國城建史上有兩大奇跡。一是廣東深圳。二是浙江龍港。

20世紀80年代初，位于溫州平陽縣鰲江鎮南岸的方巖下不過是幾爿“燈不亮，水不清，地不平”的漁村，人口不足六千，沒有電，沒有自來水，連一寸公路都沒有。民謠凄然唱道：“方巖下，方巖下，只見人走過，不見人留下。”

1981年，平陽分成兩個縣，方巖下隸屬蒼南縣。1983年，龍港設鎮，鎮政府選擇在方巖下。3年后，龍港鎮初具規模，在國內引起巨大轟動，黨和國家領導人多次前往視察，給予肯定。

2019年8月，經國務院批準，撤銷蒼南縣龍港鎮，設立縣級龍港市。龍港市由浙江省直轄，溫州市代管。龍港成為新中國成立以后中國首個“鎮改市”。

有人說，深圳是舉國之力建成的。深圳在發展初期得到國家的支持，一是1.35億的資金;二是特區優惠政策;三是工程兵先遣團的人力支持。深圳的發展還得益于香港與澳門的投資和信息以及貿易等各方面的促進……

《新華時評》說：“在基層首創和改革推動、市場先發與政策紅利等混合動力驅動下的龍港，率先推出戶籍制度、土地有償使用、發展個體私營經濟三大改革，在經濟社會發展、行政體制改革、城市治理創新等方面取得重要成果，為中國小城鎮綜合改革提供了樣板。”

龍港最了不起之處是在沒列入國家基本建設計劃的情況下，依靠改革開放政策和1984年“中央一號文件”，獨辟蹊徑，創造了中國乃至世界城建史上的奇跡——農民集資建城。這座“城”也改變了幾十萬農民的命運，使他們在20年前就實現了共同富裕。

龍港是個奇跡。如果創造奇跡的人可稱為奇人，那么龍港的奇人不是一個、兩個，而是一個奇人群體。

1984年，深圳初具規模。1月26日，鄧小平題詞：“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的。” 4月30日，53層的“中華第一高樓”深圳國貿大廈提前一個月封頂，3天1層樓的“深圳速度”傳遍全國。

這時，距深圳千里之外的龍港還是一片灘涂，五爿漁村猶如散落在青龍江邊的幾枚卵石，水邊的蘆葦繼續搖曳著幾個世紀的荒涼。龍港是浙江省蒼南縣的一個鎮，確切地說是一座要建還沒建起來的鎮，除兩三條新建的走上去沙沙作響的砂石路，還有幾處在建的碼頭，以及遠遠近近的幾處建筑工地。作為一座城鎮該有的學校、醫院、商場、影院、住宅小區都還在圖紙上，有的圖紙上也沒有。它的建設速度跟深圳相反，猶如從青龍江爬到岸上曬太陽的烏龜，爬爬停停，說不上爬到哪兒就不動彈了，照這架勢不知猴年馬月才能建成。

6月15日早晨，端午節剛過的方巖下內河碼頭，船像從天邊趕過來的一群群鴨子。它們被拴在一起，由前邊的機動船牽著，三五條、七八條串在一起，浩浩蕩蕩，有點兒壯觀。

船靠上碼頭仿佛列車進站，車廂打開，旅客下車。一位穿著像農民工似的瘦瘦小小的男人背起行李卷兒，拎著裝有洗漱用具的網兜下了船。他穿過方巖下的那條條石鋪的老街，蹚著江濱路砂石道上的塵埃，走進面江矗立的江濱飯店，熟門熟路地上了二樓。

江濱飯店距方巖下內河渡口不遠，距新建碼頭亦不遠。它是龍港的地標，也是唯一看上去像個城鎮的建筑。在一片黑乎乎、矮趴趴、破爛爛的漁家農舍中，這幢4層建筑有鶴立雞群之氣勢。

江濱飯店自有驕傲的資本，在青龍江對岸的古鎮——鰲江也難以找到這種規格的飯店，何況飯店門外還掛著兩塊不同尋常的牌子，一塊白底紅字——“中共龍港鎮委員會”;一塊白底黑字——“龍港鎮人民政府”。

“你找誰？”鎮政府的文書朱照喜問道。

朱照喜24歲，個頭一米六，看上去像個半大孩子。鎮政府牌子掛出去后，從來沒進過鄉鎮政府的農民和漁民紛紛跑來看新奇。朱照喜見來者不像當地農民，倒像投宿找錯地方的打工人。

“我不找誰。”

“不找誰你來這兒干什么？”

“我想到這里工作。”來者環視后說。

哎呀，這人口氣不小，想來這兒工作？你知道這是什么地方嗎？

朱照喜上下打量對方一下，他頭發濃密，臉兒白凈，眉目緊湊，單薄瘦弱，個頭恐怕還沒有自己高，身穿舊襯衫、草綠色軍褲和一雙落滿灰塵的黃膠鞋，這身板就是在工地上打工也賺不了多少錢。

“這是鎮政府，你想來這兒工作就能來這兒工作？”

“你都能來這兒工作，我為什么不能？”來者笑了。

朱照喜看了他一眼，也許心想你怎好跟我比？我要不是高考沒發揮好，差了28分，現在已大學畢業，沒準進了縣政府呢。

朱照喜趕上全省招考農村青年干部的機會，省里給新分出來的蒼南縣33個名額。作為“大學漏”的朱照喜一舉中第，在溫州市培訓一年多。兩個多月前，他被分配到龍港鎮政府。作為農家子弟，他深為自己能進鎮政府工作而自豪。

朱照喜來龍港報到時，鎮委、鎮政府剛成立，僅有兩個人，一個書記，一個鎮長。俗話說，“鐵打的衙門，流水的官”，方巖下的水流也太急了，還不到3個月，書記和鎮長就被“沖”跑了。

這個鎮政府也遠遠稱不上“鐵打的”，倒像個皮包公司，除兩枚公章和飯店門口的牌子之外一無所有。書記、鎮長走了，朱照喜成了 “元老”，那兩枚公章是他上靈溪鎮取回來的，牌子也是他找人制作的。

“你想找什么工作？”

“組織上讓我做什么工作，我就做什么工作。”

“你是哪位？”

“陳定模。”

這幾天縣委縣政府連續下發兩次任命，先是縣政府提名陳萃元為龍港鎮代鎮長，陳林光、林昌元代副鎮長，接著縣委下文任命陳定模為鎮委書記，陳萃元等3人為副書記，還有3位鎮委委員，朱照喜都沒搞清楚誰是誰。

那個年代沒人把領導當老板，也沒有什么張局、李副、王助之類的稱謂，誤把新來的領導當成清潔工或修車師傅的絕不新奇。

朱照喜沒有從陳定模那溫和的目光里發現威嚴，也沒感覺到他身上不易察覺的書卷氣，甚至沒把他當成頂頭上司，起碼沒表現出如今官場中部下對上司的謙卑與恭敬。朱照喜也許覺得既然他也是來工作的，那就是自家人了。他是公仆，我也是公仆，公仆與公仆分工不同，沒有高低，同志之間又何必客套呢。

鎮政府租的是一層樓，10個標準間和一個中型會議室。一步之寬的走廊靜悄悄的，一扇扇門緊閉，腳步聲是陳定模自己的。新任命的干部有的還沒報到，報到的也許下基層調研了。鎮委書記的辦公室位于最西邊，窗對青龍江。陳定模走進去，把行李放下，擦一把汗，環視一下房間：有辦公桌椅和床鋪，還有衛生間。住宿辦公一體化，吃喝拉撒睡和辦公都可以在房間解決。

下午，陳定模與上一任書記辦理了交接。其實也沒什么好交接的，鎮委、鎮政府剛運轉兩個多月，也就熱熱身，辦公室是江濱飯店的，兩枚公章揣在朱照喜的口袋里，他視如生命，放辦公桌里怕被偷，放在宿舍怕丟了，只好隨身攜帶，不時還用手摸摸。龍港鎮4.1平方公里轄區，5個漁村，近六千人口，這是誰也偷不上搶不走的。

在龍江鄉僅有的一家照相館——望江樓留影，大家歡送上一任書記、鎮長調任，沒有提“歡迎陳定模、陳萃元履新”。照片上的12個人，都穿著白襯衫，一派團結緊張的感覺，好像立刻要赴戰場殺敵立功。

陳定模就這么走馬上任了。他45歲，躊躇滿志，意氣風發，要在這片荒涼的土地上畫出最新最美的圖畫了。

（摘自人民文學出版社、浙江人民出版社《中國農民城》）