


直到半個世紀前,這里的居民依然相信,周邊有一些人白天過著正常的生活,到了晚上,這些人的靈魂就會離開他們的身體,在村子里游蕩,直到第一聲雞鳴響起,邪惡的力量才會消失。
經歷了近一天的路途轉換,我終于腳踏身至羅馬尼亞布拉索夫——中歐保留中世紀文明最集中的城市,特蘭西瓦尼亞地區的首府,愛爾蘭作家布萊姆·斯托克筆下的吸血鬼之都。
游客們來到布拉索夫,主要目的大概只有一個——追蹤中世紀的要塞,特別是那充滿了強烈傳說色彩的吸血鬼城堡。當地幾乎所有旅店都會提供一條旅游線路,名為“吸血鬼城堡之旅”,包括吸血鬼故事的淵藪“布朗城堡”、吸血鬼小說書店、吸血鬼周邊產品商店等等,足以令一個吸血鬼題材小說迷過足眼癮。
司機包車一日游大約需要50美元,普遍包含布拉索夫附近的3座城堡,當然,所有人都會把精力放在布朗城堡。這座城堡更為人們所熟知的名稱是德古拉城堡,那是因為19世紀末愛爾蘭作家斯托克撰寫了一部非常著名的小說《吸血鬼伯爵德古拉》,故事就以特蘭西瓦尼亞為地理背景。
直到半個世紀前,這塊土地上的居民依然保持著一種奇特的信仰,他們相信周邊有一些人,白天過著正常的生活,到了晚上,當所有人都入睡的時候,這些人的靈魂就會離開他們的身體,在村子里游蕩,甚至去攻擊那些熟睡的人,直到第一聲雞鳴響起,邪惡的力量才會消失。如此奇特的鬼魂傳說,在斯托克看來無疑是陌生而勁爆的故事題材,他浸淫在特蘭西瓦尼亞的民間信仰里,提煉出吸血鬼的故事主線,而主人公就是那位德古拉伯爵。
關于德古拉這個名字,得來頗為偶然,斯托克本想給他的吸血鬼伯爵起名叫Vampyr(就是吸血鬼的意思),后來在查閱羅馬尼亞與土耳其早期戰爭資料時,他不經意間發現一個注解說“好戰的德古拉是惡魔”,這條引注令斯托克異常興奮,他覺得終于找到了最適合吸血鬼的好名字了!那個好戰的德古拉,就這樣躺著中了槍,一下子從軍事頻道跨入了文學頻道。
作家從未游歷過羅馬尼亞,然而書中對伯爵城堡的描述,卻與今天我們看到的布朗城堡異常契合,書中寫道:“城堡就在懸崖邊上,偶爾會有一個很深的裂口,裂口上有一條銀線,河水從峽谷深處流過森林。”的確,布朗城堡挺立在布切吉山谷上方的巖石上,巖石下方有一條流動的河流,穿行在廣袤的布澤蘭地區。從城堡的最高處遠眺四方,特蘭西瓦尼亞富饒的土地盡收眼底。這座建于14世紀的城堡,本就是一座位置險要的要塞,扼守著喀爾巴阡山脈的交通要道。
真實的德古拉,也就是弗拉德三世·采佩什(羅馬尼亞民族英雄)并沒有涉足過布朗城堡,甚至這里并非他的領地。今天,布朗城堡和吸血鬼傳說存在著如此牢固的聯系,主要還是源于政府的推波助瀾。20世紀70年代,羅馬尼亞政府決定大力發展本國旅游業,由于布朗城堡的位置和商業潛力,政府拍板決定:從此這里就是官方認證的“真正的德古拉城堡”。于是,包括羅馬尼亞人自己都開始相信,布朗城堡就是吸血鬼城堡。
布朗城堡離布拉索夫30公里,算是很近。從山腳沿斜坡拾級而上,大約一百多米就到了城堡大門。導游介紹說,在中世紀,城堡根本沒有設計大門,也無其他入口可以通過,人們要想進去的話,只有跑到城堡南邊,沿著上面扔下來的繩梯爬上去。這是因為城堡的主人殺人無數,所以害怕有人摸黑上來報復。
當然,現實歷史中的那位德古拉雖然殘暴異常,卻肯定不會去吸人血,所謂傳說種種,無非是后人從血淋淋的征戰歷史中發酵出的香噴噴的小面團兒。況且,城堡的通道不止一條,修繕情況良好,無論是當年的貴族,還是今天的游客,順石階環游城堡,應當不是難事。
城堡內有57間房,每間房內都保留了一些當年的家什陳設,巨大的狼皮地毯、外形粗獷的青銅罐、純金打造的盤子、來自荷蘭的藍瓷……不過,和愛丁堡城堡、新天鵝堡、海德堡城堡那些雄奇華美、內飾繁奢的貴婦級城堡比較,布朗就是一位羞赧的地主家村妞了。
1918年之后,特蘭西瓦尼亞成為大羅馬尼亞的一部分,從1920年開始,羅馬尼亞的瑪麗皇后將這里作為夏宮居住。雖然瑪麗把英式的家具和飾品帶到了布朗城堡,可這里畢竟位于山區,交通不方便,加上羅馬尼亞本身國力有限,作為夏宮的布朗還是顯得過于簡樸。
城堡內的游覽重點是瑪麗皇后的臥室,以及她的小女兒伊蓮娜的房間。城堡大客廳的墻壁上,以及餐廳與客廳轉角的墻上,懸掛著她們在城堡中的舊照。參觀的時候,我只知道這兩個人是貴族,并不了解更多,反而覺得兩個美女生活在這么一個孤冷簡樸的城堡里,每天除了去山腳下采摘點野菜,在餐廳里吃碗燉肉外,似乎也沒有什么更豐富的生活了,想想還真是讓人可憐。后來的諸多資料提醒我,這里只是看著簡樸而已,如果完全還原當時的布置與陳設,特別是專門在匈牙利打造的水晶酒杯,以及數百件在巴黎手工藝人那里定制的吉卜賽風格珠寶,其華麗與精美當能搖曳人心。
城堡的后半程游覽路線會把人導引至“德古拉”房間。房屋不大,陳設了拉肢刑架等中世紀歐洲的經典刑具,上面依稀可見斑駁血色,導游卻自我拆臺似的悄悄相告,說血色實為后人粉刷而成,借此突出伯爵的血腥殘暴。墻上懸掛著那位真實的德古拉畫像,吸血鬼的故事與現實的歷史彼此融合,既滿足了“吸血鬼尋蹤游”客人們的想象,又讓從未駕臨此地的弗拉德三世再次躺槍。
斯托克的粉絲普遍有著對于城堡的模式化想象——太陽漸漸西落,蝙蝠飛舞,野狼嚎叫,一輛馬車載著夜客,飛速穿越特蘭西瓦尼亞的山區,駛過密林道路最后一個轉彎,出現在眼前的便是云霧繚繞的山頂城堡,還要有一陣寒意襲來,讓人感到毛骨悚然。可惜,古堡到了下午5點就停止營業,人們急著返回布拉索夫,不會過多停留,也沒有機會感受到讓人毛孔收縮的寒意了。
離開布朗城堡,我們的一日游還在繼續,車子途經拉斯諾夫小城,探詢遠山上一座600年歷史的拉斯諾夫城堡。布拉索夫山區的每一座城堡既扮演著貴族的住所,同時還兼具著更重要的防衛任務,城堡其實就是要塞。“3個城堡一日游”的最后一站,是錫納亞城的佩雷斯城堡。木質結構的城堡從外面看規模不大,但內里之奢華卻讓人驚嘆。與布朗城堡的簡樸形成鮮明對比,佩雷斯城堡其實應該叫作宮殿才對。
回到布拉索夫市中心已經是晚上8點半了,只有一家餐廳還在營業,我點了廚師長不斷推薦的傳統羅馬尼亞美食,其實就是混著奶油的燉菠菜搭配烤培根。我鼓起勇氣,像羅馬尼亞人一樣,去挑戰喬魯巴的滋味,那是一種加了濃醋和奶油的牛雜碎湯,味道很刺激。后來回憶,吸血鬼的恐怖,遠不及湯的味道那般襲人。
(摘自廣西師范大學出版社《旅行中的文學課》)(圖注:布朗城堡內弗拉德三世的房間;佩雷斯城堡)