巴爾干的銅鑰匙

無(wú)鎖無(wú)鑰匙的人生，當(dāng)為快意。

巴爾干，來(lái)自土耳其語(yǔ)，由“山脈”這個(gè)詞派生而來(lái)，特指歐洲東南部位于亞得里亞海和黑海之間的陸地。顧名思義，巴爾干全境多山，占總面積的70%。

在巴爾干半島某國(guó)市集上，我先生看上一個(gè)當(dāng)?shù)厥止に嚾酥谱鞯慕饘佟靶√崆偌摇薄?gòu)成演奏家身體的，是一些廢螺栓和舊彈簧。鐵片切割的小提琴橫搭其肩，琴弓由大號(hào)曲別針抻直后再扭曲而成。

突然見(jiàn)攤主的一堆雜物之下，掩埋著一把黃銅鑰匙，我趕緊把它扒拉出來(lái)。

它約10厘米長(zhǎng)，平滑厚重。掂在手里，給人一把好鑰匙的篤定感。前端呈月牙狀排列著并不復(fù)雜的幾道齒狀結(jié)構(gòu)，邊緣有極輕微的磨損痕跡。雖看起來(lái)古舊，整體依然明晃锃亮，熠熠閃光。我用力蹭了一下鑰匙尾部的圓環(huán)體，仔細(xì)查看手指肚顏色，并無(wú)著黑，可見(jiàn)鑰匙胚基本沒(méi)有鉛，盡可放心使用。

攤主捻著胡子微笑著對(duì)我說(shuō)，黃銅鑰匙好，它不容易生銹，鑄造之后顏色美觀，又不損傷鎖芯，買下來(lái)吧。

鑰匙本是日常生活用品，如今由于電子門鎖加上指紋和人臉識(shí)別技術(shù)，鑰匙漸行漸遠(yuǎn)，也許有一天會(huì)成為稀罕物。在埃爾巴島上的一家小博物館內(nèi)，存放著一枚號(hào)稱世界上最值錢的鑰匙。它是當(dāng)年拿破侖贈(zèng)給愛(ài)妻約瑟芬的金質(zhì)小鑰匙，有人曾出價(jià)2萬(wàn)美元購(gòu)買，被館方拒絕。

鎖可以千姿百態(tài)，鑰匙倒萬(wàn)變不離其宗。漫長(zhǎng)年代里，最上乘的鑰匙材料是黃銅。我曾在一家煉銅的工廠工作過(guò)10年，有幸見(jiàn)過(guò)新鮮“出浴”的純銅。純銅板嬌艷無(wú)比，玫瑰粉色，純潔平展，顯出堅(jiān)定而純粹的妖嬈。

銅制品中，我獨(dú)愛(ài)黃銅。愛(ài)它金子般獨(dú)特的光澤和沉甸甸的質(zhì)感，愛(ài)它歷史的滄桑華貴和平易近人的溫潤(rùn)不動(dòng)聲色地糅合在一起，低調(diào)實(shí)在。

遐想萬(wàn)千，還是回到巴爾干的小集市。我摩挲著鑰匙，隨聲問(wèn)，鎖呢？

老漢道，可能還在某一扇門上，也可能已經(jīng)丟失，根本不存在了。

我說(shuō)，您能想象出和這把鑰匙配對(duì)的是什么樣嗎？

老漢說(shuō)，依我估計(jì)，這是一個(gè)女孩子房門上的鑰匙。如果是男主人家，門比較厚重，鑰匙比這個(gè)要大。這把鑰匙很老了，年齡大約在100年之上。

我生疑，問(wèn)，好像您認(rèn)識(shí)這家人似的？

老漢道，特定時(shí)代的鑰匙，長(zhǎng)相都差不多。100多年前，巴爾干流行這種鑰匙。

我不放心道，會(huì)不會(huì)有人在找這把鑰匙？我要是帶到千萬(wàn)里之外，主人就永遠(yuǎn)找不到它了。

老漢說(shuō)，這把鑰匙已經(jīng)在我這里很久了，不要說(shuō)有人買，連看它一眼的人都很少，我敢肯定它已沒(méi)有了主人。我愿意1歐元賣給你，帶著它遠(yuǎn)走高飛吧。

我買下了這把鑰匙，至今藏在身邊。撫摸著它光滑的金屬表面，浮想聯(lián)翩。多少年前，它被一個(gè)巴爾干半島的女子輕捉輕放，一次次打開(kāi)自己的小屋，一次次關(guān)上木質(zhì)門扉……一開(kāi)一合之間，發(fā)生過(guò)多少故事？鑰匙將過(guò)去封閉，那么，將來(lái)在哪里？

有些人會(huì)把鑰匙當(dāng)作飾品，掛在胸前。我問(wèn)一位如此裝扮的姑娘，為何？姑娘答，鑰匙懸在胸前，象征“開(kāi)心”哦。

有一些心鎖，無(wú)須打開(kāi)，就把鑰匙丟了吧。有一些心事，無(wú)須上鎖，如果先藏下一把把鎖，又備下一把把鑰匙，做人是不是有點(diǎn)辛苦？無(wú)鎖無(wú)鑰匙的人生，當(dāng)為快意。

（摘自湖南文藝出版社《巴爾干的銅鑰匙）