香港“籠屋”：太多、太密、太孤單

香港沒有一塊多余的地方，每一個來到這座700多萬人口城市的人都會發現這一點。

幾年以前，我被邀請去參加一次社會政治和建筑靈感的徒步活動，那次徒步的組織者是香港大學的城市規劃人員。

我們走進一棟工廠大樓，穿過一條狹窄的走廊，進入布滿灰塵的樓梯間，乘坐電梯上了4樓，之后穿過一扇玻璃門走進公寓的走廊。

我走進左手邊的一個房間，被面前的景象驚呆了：這里堆積著無數個“籠子”，有些3個疊在一起，每個“籠子”里住著1個人，我永遠都忘不了沖到我鼻子里的那股味道。

里面也有小的房間，像掃帚間一樣大，看上去像好一點的住所，顯然是夫妻共住的，有一扇可以關上的門。整個房間里非常熱，通常他們大約20到30個人共用一個廚房和一個廁所，當我站在一個廁所的門口時，那里的高溫讓我差點暈過去。

超過5萬香港人因為付不起高昂的房租而住在這樣的“鴿子籠”里，這些都是在公寓內或者在別的住宅區域劃分出來的籠子狀的房間，通常最大不超過1.5平方米，里面有一個放床墊的小地方，四周放個人物品，通常人們只能縮著頭盤腿坐著，站起來是不可能的。許多人是一貧如洗的移民，按照法律規定，他們必須要等上7年才能獲得居住和工作許可，在這段時間內他們只能住在“鴿子籠”里。

每個香港人平均擁有13平方米的居住面積，而且由于這一點面積并不是平面的，通常是疊加在一起的，所以香港高樓里的人口密度是非常大的：2009年，平均22193個人共享每平方千米，幾乎有一半香港人住在每平方千米超過5萬人的市中心，有些地方每平方千米甚至擠了40萬人。香港總面積為2755.03平方千米，人口有700多萬。但是，只有25%的面積上有建筑物，剩下的是水域或山地，而建筑用地中用于居住的只有7%，剩下的93%是商店、辦公樓或公共設施。

相比之下，倫敦平均每平方千米的人口數量為12880人，紐約為15353人。香港人口每小時增長7人。盡管如此，這個城市擁有非常好的健康數據，新生兒在出生第一年的死亡率低于3‰，柏林也是3‰，巴黎是4‰，紐約是6.2‰。而同樣讓香港人引以為傲的還有他們的平均預期壽命，目前是78歲。紐約城的人均壽命是74.5歲，倫敦是76歲，柏林是80歲。

看一下香港的天際線，你就能清楚地發現香港特殊的地理位置和社會密度的結合。在港口和青山之間的狹小面積上，密集的樹林聳立在燈火通明的摩天大樓之間。對于居民來說，這種巨大的密度給他們帶來了一系列的便捷，路程近，有高效的地鐵網絡，到處都能找到購物商場、飯店、運動場所或醫院。

大部分的香港居民沒有把這種密度當成一種社會局限性，甚至沒有意識到這是一種密度壓力。因為建筑用地的稀缺和昂貴，大多數居民甚至感覺這種密度是有意義的，這樣的居住方式很方便，比起從遙遠的郊區過來，這樣的上班路程更近。而如果香港居民能以這樣的方式來看城市空間的有限性背后的意義，主觀的壓力感也會下降。此外，在中國，人們對社會密度整體有著相對高的寬容和適應能力。

然而，盡管這里的居民擁有很高的生活質量和良好的身體健康狀況，我們卻不能說，香港人比較差的心理狀態與這個城市的高人口密度沒有關系。

（摘自中信出版集團《城市與壓力：為什么我們會被城市吸引，卻又想逃離？》）