“電影男主”，18年戴高樂機場漂流記

當地時間11月12日中午時分，伊朗男子梅安·卡里米·納瑟里（Merhan"Karimi"Nasseri）"因心臟病發作在法國戴高樂機場去世，享年76歲。消息一經公布，就被多家外媒爭相報道。因為他是個普通但不尋常的人——身為好萊塢電影《幸福終點站》的人物原型，他曾在戴高樂機場的1號航站樓生活了18年之久。

早在1994年，法國導演Philippe"Lioret就曾把他的傳奇經歷改編成電影《從天而降》，促使法國當局給了他難民身份。雖然夢工廠發言人馬文·利維"（Marvin"Levy）說納瑟里的故事只是啟發了導演史蒂芬·斯皮爾伯格，但據傳斯皮爾伯格以25萬美元的價格和納瑟里簽下了版權合同。三年后，由斯皮爾伯格導演、湯姆·漢克斯主演的《幸福終點站》正式上映。影片不但斬獲2.19億美元的全球票房，還贏得了超高的口碑——豆瓣8.8分，位列豆瓣電影Top250。

電影里，主人公維克多不但憑借自己的機智、善良在機場生存了下來，還收獲了友情與愛情。

電影外，納瑟里在機場的經歷顯然殘酷許多。他既沒有收獲愛情，也沒得到他人一致擁護，反而因簽證問題被比利時、法國、英國三國踢來踢去。英國作家安德魯·唐金（Andrew"Donkin）曾出版其自傳《空港浮生記》（The"Terminal"Man），被《星期日泰晤士報》評價為“令人深感不安同時又精妙絕倫”。

從某種程度上來說，他一生都沒能走出那座“航站樓”。

童話電影VS殘酷現實

《幸福終點站》是部非常典型的美式溫情片。它有吊詭的情境設定，有浪漫的劇情改編，還有鼓舞人心的驚天大逆襲。

影片一開始，維克多就陷入“人在囧途”的困難模式。由于國家發生政變，美國海關拒絕他入境，同時他又無法回國，只能滯留機場，等海關人員放行。最令人崩潰的是，他語言不通，身上沒有美元，且滯留的時間難以估計，有可能是幾天，也有可能是幾個月或幾年。

面對這種困境，大多數人都會沮喪、氣餒，陷入絕望。導演卻賦予維克多一層追夢的光輝，讓他成為了浪漫愛情片里的勵志主人公。

在有限的空間和條件下，他不僅是竭盡所能地生存，還活得頗為精致體面。簽證失效，他就鍥而不舍地每天去申請；睡得不舒服，他就拆掉兩排椅子，自制簡易床；語言不通，他就靠看電視、閱讀免費讀物，一步步地去學習；身無分文，他就努力找工作，最終找到一份時薪19美元的美差……

憑借這份毅力，維克多身體力行地讓身邊人刮目相看。滯留期間，他撮合了一段姻緣，邂逅了一個美艷空姐，幫了一個買藥救父的俄羅斯人，征服了一群原本拿他當笑話看的人。

公理與正義開始不自覺地向他傾斜。當機場管理者弗蘭克想方設法地阻攔維克多踏足紐約時，航站樓里的其他人卻一致擁護他，幫他圓夢，助他對抗強權。

一切看起來都是那么的高燃，那么的理所應當。

然而，電影畢竟不是現實。

現實中的納瑟里人生經歷曲折得多。他出生于一個伊朗精英家庭，父親是一名醫生，為石油公司工作。年輕時，他曾遠赴英國求學，在英國名校攻讀政治。回國后，據一些媒體報道，他因參與反對前伊朗國王巴列維的抗議運動而被監禁，被迫流亡海外。

拿著比利時授予他的臨時難民證件，幾年間，他輾轉于英、法等國，并因非法移民指控在監獄里進進出出。1988年，他被英國拒絕入境，被迫滯留在轉機的法國戴高樂機場，雖然他辯稱他的難民證等是在巴黎地鐵的一起搶劫案中被盜。

因為相關證件缺失，他無法證明自己的身份，也不能離開或進入法國，于是搬進了機場等待區（zone"d‘attente）——一個為簽證不全的旅客準備的區域。

“沒有國家的”納瑟里就此陷入了“三不管”狀態，與貝克特筆下的角色一樣，他重新定義了等待的概念。“如果什么都沒有改變，他會死在他的紅色長凳上。”用他自己的話說，他“所經歷的是一個不可思議的故事”。

被官僚體系的迷宮困得越久，納瑟里的記憶變得越混亂。對于自己的成長經歷，他能說出好幾個不同的版本。他認為自己是英國人而非伊朗人，喜歡說英語拒絕說母語，喜歡別人叫他阿爾費雷德·梅朗爵士，討厭別人喊他的本名。

機場無法帶給他便利且有尊嚴的生活，他經常抱怨在機場生活沒有隱私，“我很不快樂，因為我沒有私生活可言”。他只能每天起得很早，在大量旅客到來前，去洗手間洗漱，把自己收拾干凈。

剛開始，他身上沒有多少錢，主要靠機場員工的救濟生活，他們會給他一些免費的食物券。后來他通過打零工賺了一些錢，再后來他聲名鵲起，逐漸免去了物質上的煩惱。

名聲大噪后，媒體紛至沓來。他會接受記者們的一小筆酬金，以此謀生。久而久之，納瑟里變成戴高樂機場的一道風景，許多游客把他當作巴黎之旅的第一站或最后一站，專門跑來與他合影。他去世后，機場管理局發言人表示：“他是（機場）一個有魅力的標志。他去世的消息讓機場里每一個人都感到無比悲傷。”

因為長期生活在人工環境中，他見不到開放的天空，常年沐浴不到陽光，也無法呼吸到新鮮空氣，所以他臉色蒼白，頭發日益稀疏，臉頰凹陷，甚至精神方面也出了問題。

他在機場的持續逗留，止步于2006年7月。由于身體不適，他被送進了醫院。出院后，他由法國紅十字會機場分部照料，在機場附近的旅館里度過了一段時間，后來被巴黎郊區的一個慈善中心接管。

不過，在機場居住多年的他，早已將這里當作自己生命里不可或缺的一部分。今年9月中旬，或許預感到自己大限將至，納瑟里再次住回了機場，并將自己的人生終結于此。

相較現實來說，商業電影的造夢屬性在《幸福終點站》中發揮得淋漓盡致。它給觀眾營造出一場關于等待、關于承諾、關于愛與同情的童話，用奮進取代苦難，用歡樂取代淚水。

雖然影片沒能還原現實里的殘酷與復雜，但它還是讓我們看到了一些被忽略或受歧視的失語小人物。它告訴我們，在不被注意的世界角落里，還有這樣一個人，在用我們意想不到的方式，奇特地生活著。

納瑟里與他的“肖申克監獄”

很多人都認為，納瑟里最大的敵人，就是他自己。

他非常固執，對機場有著奇怪的執念。外媒曾采訪他，問他是否看過《幸福終點站》，他表示自己沒看過，也不想看。

“如果他想看，我們會帶他去看。”機場首席醫療官菲利普·巴甘告訴記者，“但如果把他從機場帶出來，他會生三個月的悶氣。”

固執的他，曾拒絕了無數的援助。

法國人權律師克里斯蒂安·布爾熱一直積極地幫他擺脫困境。早在1999年，納瑟里就有機會離開機場，獲得法國居留證。但他拒絕在文件上簽名，因為法方將他的國籍列為伊朗，并使用了他的本名梅安·卡里米·納瑟里。

盡管機場生活充斥著大量的不便，但他在機場依然自得其樂。成名后，他能收到來自世界各地的明信片，機場工作人員會將與他有關的報道搜集起來放在小推車上。機場附近的商家甚至發起了“留下納瑟里”運動，因為有人創下全世界停留在機場最長時間的紀錄，對生意只有好處，沒有壞處。

“我知道我現在已經是個名人了，這是我未到巴黎之前從未體會過的一種感覺。”納瑟里在一次采訪中說。

傳奇經歷為他帶來的知名度，不但沒有為他回歸社會帶來正面影響，反而讓他變得更加退縮，越來越不愿意走出機場。

對納瑟里來說，機場宛如一座“看不見的牢籠”，讓他棲居，也將他禁錮。

漢莎航空的一位員工表示，納瑟里已成為機場的一部分，“他就像一個在監獄里待了多年的囚犯被告知自由了。我不知道他在外面能不能活下來”。

這種生活狀態像極了電影《肖申克的救贖》里的老布。

老布是一個可悲的“滿分犯人”，他在肖申克監獄被關了整整50年，刑滿釋放后，他被安排到超市工作。按理說，他應該高興才對，但老布卻終日抑郁。外面的世界讓他惶恐不安，他與飛速發展的世界格格不入，反倒把監獄當作自己的家。最后，他將自己吊死在房梁上。

影片用一句經典臺詞道出了其中原委：“這些墻很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化。”

納瑟里與老布的選擇，就是我們常說的“被體制化”。

所謂體制化，就是依賴，對環境、對制度、對習慣、對人的依賴。人們總喜歡在自己熟悉的環境里待著，離開了熟悉的環境，就失去了生存的價值，找不到自己的位置。

納瑟里與老布就是如此。

同理，我們每個人心里也都有一座“肖申克監獄”。

斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》原著里說：“每個人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦，是不是已經被體制化了？你的上帝在哪里？”

從求學到工作，我們都蹲過這樣或那樣的“監獄”。一開始我們叛逆不羈，到處碰壁，碰得頭破血流；后來我們學乖了，假裝順從合群，假裝成熟世故；再后來有一天，我們突然認命了，變成了烏合之眾……以至于最后，我們開始依靠體制，離不開體制。

納瑟里與老布是這樣，我們大多數人也是這樣。

《幸福終點站》中，維克多滯留機場9個月，最終踏入了紐約；現實中，納瑟里滯留機場18年，臨終又回到了機場。或許，納瑟里心中的幸福，早已止步在了那座航站樓。他留給人們的，只有對他那些年機場生活的唏噓與感嘆。