內(nèi)容提要:本文從化不開的鄉(xiāng)情、檔案式書寫、批評的方向性三個方面,深入解析了陳謹之的長篇報告文學《魯聲玉振》,認為該作是在努力挖掘東營這一新興城市的文化基因;該作把握時間、地點、人物、事件四要素精準細致、詳略得當,呈現(xiàn)出檔案式寫作的最佳狀態(tài);干預生活是報告文學的天職,作為歷史反思型報告文學的《魯聲玉振》,其批判意識不同于別人,呈批判的多向性??傊?,《魯聲玉振》為報告文學開墾了一片新鮮的處女地。
主題詞:報告文學" 陳謹之" 呂劇" 戲曲" 魯聲玉振
從上世紀八十年報告文學的轟動至今,40年來報告文學可謂閱盡人間春色,其題材可謂包羅萬象,從官場、商界、娛樂圈;到婚戀、離異、黃昏戀;再到災害、環(huán)保、救援;更有兩彈一星、航天探月、各種高科技。從人性、人情、大愛無疆;到警匪、法律、維和行動;再到民國、抗戰(zhàn)、紅色記憶;更有弱勢群體、精準扶貧、軍旅生涯、改革開放、外交風云。我們真想不出還有什么領域報告文學的觸角沒有伸到?今天看到陳謹之的《魯聲玉振》,才驚喜地發(fā)現(xiàn)他為報告文學題材領域又開墾了一片未被開墾的處女地——地方戲曲?!妒遑灐飞涎荩Z動全國,救活了一個瀕危的劇種;《李二嫂改嫁》紅遍大江南北,創(chuàng)造了一個新劇種;《魯聲玉振》的成功為報告文學題材開辟了一片新天地。在九百六十萬平方公里的土地上花燈系列、秧歌系列、道情系列、采茶系列、花鼓系列……成千上萬的民間小戲、地方戲曲,該有多少可供記錄,可供書寫的東西?完全可以產(chǎn)生成百上千的報告文學佳作。
那么陳謹之為什么會對這片處女地如此感興趣?
一、化不開的鄉(xiāng)情
今天陳謹之寫了《魯聲玉振》,寫了家鄉(xiāng)的地方戲。前不久他還寫了《曠野芳華》,寫家鄉(xiāng)黃河口的生產(chǎn)建設兵團。這就產(chǎn)生了一個問題,一個解散了多年的生產(chǎn)建設兵團,誰會出資,邀約他為之寫一部報告文學?同樣的道理,地方戲曲并不景氣,山東省先后成立的專業(yè)呂劇團總計49個,現(xiàn)在只剩下了18個,哪個劇團又能出資邀約他為之寫一部報告文學?而且像《曠野芳華》《魯聲玉振》這種地方性題材的報告文學皆是小眾題材,關注度不會太高。與宏大敘事、國家敘事的報告文學相比,獲獎出名的概率相對較低,陳謹之為什么對這些無名無利,賠錢賺吆喝的事如此感興趣?唯一的解釋就是他內(nèi)心深處濃到化不開的家鄉(xiāng)情懷,讓他不圖名、不圖利,只為給家鄉(xiāng)樹碑立傳;寫故鄉(xiāng)事,道故鄉(xiāng)情,培故鄉(xiāng)根,只為給家鄉(xiāng)留下永難磨滅的痕跡;只為對得起生他養(yǎng)他的這一方熱土;只為托起他永遠難忘的鄉(xiāng)愁。用書中的話說“鄉(xiāng)情連千里,呂韻越百年”;“生存和革命,纏繞二十世紀一代又一代的山東人”;“香韻天成,醇香心脾,不醉不歸!”將名利拋之腦后,甘心情愿為故鄉(xiāng)寫作,守誠守拙,深挖鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)痕、鄉(xiāng)事,這在浮躁的追名逐利的今天是難能可貴的。這是一顆赤子之心的顯現(xiàn),他在努力挖掘東營這一新興城市的文化基因,在辛辛苦苦為東營做著培根鑄魂的工作。
文壇常說一句話,“民族的就是世界的”,而我們要說“家鄉(xiāng)的就是民族的,民族的就是世界的?!币驗橛H情、鄉(xiāng)情是民族情的根基,如果我們的報告文學作家都能把自己的家鄉(xiāng)寫好,合起來不就是一部中華民族不朽的文明交響曲嗎?
二、檔案式書寫
今天的報告文學,就是明天的歷史,報告文學需要當下性、鮮活性、生動性,而將來抽掉鮮活性、生動性進入歷史理性就是歷史。因此一部好的報告文學必須也應該是能進入檔案館的。所以報告文學作家在寫作時就應慎重考慮,自己的作品能不能進入檔案館?適合不適合進入檔案館?檔案寫作需要把握時間、地點、人物、事件四要素,報告文學應盡量在這四要素上做到精準把握、細致入微、詳略得當,作品才具有檔案性,將來入史也才方便。
我們說《魯聲玉振》是檔案式寫作,是作品始終嚴格把握時間、地點、人物、事件這四要素。恰恰因為陳謹之是寫故鄉(xiāng)、寫鄉(xiāng)情,所以他在搜集資料,尋訪追蹤上便有了先天優(yōu)勢,而材料的豐富與精準,為他的檔案式寫作提供了便利條件。
“1949年5月1日,義和班在濟南拍了一張全家福,成為老藝人歷史性的紀念?!盿
“1948年4月濰坊解放不久,華東局在青州成立了濟南市委、市政府、市警備司令部聯(lián)合籌備處,對外稱青州建設研究會?;I備處由曾山負責,主要任務就是制定接管濟南的政策和培訓接管干部?!眀
“1950年2月11日,山東省文聯(lián)籌備處舉行第一次發(fā)起人會議,推選出了56人為山東省文聯(lián)籌備委員(列15人名單)等15人為常務委員。”c
“王少巖原名王行珍,1923年1月生于蓬萊,16歲參加八路軍,是膠東軍區(qū)有名的才女?!?949年,她作為山東代表團成員,參加第一屆全國文代會,開幕式上,和代表們一起見到了毛主席。因為激動,她跳上桌子呼喊,引起劇烈腹痛,被緊急送進醫(yī)院,兒子提前兩個月降落人間?!眃
“1956年11月15日至1957年2月1日,彭真率全國人大代表團訪問蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞、南斯拉夫六國,……代表團團長是彭真,副團長是李濟深,成員有程潛、章伯鈞、胡子昂、龍云、嚴濟慈、梁思成、劉長勝、王蕓生等。程硯秋和郎咸芬兩位文藝界的全國人大代表也有幸隨團出訪?!眅
哈爾濱市呂劇團籌備處在濟南市經(jīng)三路小緯六路槐蔭旅社安營扎寨,開門辦公?;I備處在濟南聘請的教師、招收的男女演員、樂隊、打擊樂手、木工、炊事員,都開列了詳盡的名單,事過半個多世紀,依然保持其精細和準確讓人佩服,所以我們稱之為“檔案式書寫”。這樣的精細之處還有很多:如,給毛主席演《奇襲白虎團》的全過程;在介紹李岱江的同時,開列了當年“老斗”參加練功的演員名單;參加青春版《牡丹亭》排演的首都各高校的名單……這一切如果放在小說里是繁瑣的、多余的,或是不可取的。然而放在報告文學里它就是必要的、必須的、精準的,有史料價值的,可立此為據(jù)的,應該保存百年的。這便是報告文學的審美價值與小說的審美價值的不同之處。你要消遣看熱鬧就去找小說,你要了解事物的真相及相關各種情況和來龍去脈,你要長見識、明就理,就去讀報告文學。報告文學作家的高明之處在于他引用了大量的數(shù)據(jù)、資料、名單,又不讓讀者感到乏味、累贅、啰嗦、無聊,讓人感到是一種自然的流淌,行文的必須,結構的精準,陳謹之做到了。
三、有溫度的批評
我們常常強調(diào)報告文學要針砭時弊,干預生活是報告文學的天職。報告文學批評本質上是一種知識分子獨立的思考,其表現(xiàn)形式駁雜而多向,其立場觀點是恒定的,其內(nèi)容是隨著事物發(fā)展而變化的。報告文學的批評首先是有向度的,它分為向后看的批評、當前的批評和向前看的批評。向后看的批評是總結歷史經(jīng)驗教訓,它的最高境界是否定已有的歷史結論。這種否定又可分為用新的觀點重新解釋歷史和做翻案文章兩種。當前的批評也就是我們常說的“干預生活”,是對當下一些不良社會現(xiàn)象和錯誤的東西進行指斥批評,以弘揚正氣、弘揚正能量。其關鍵在于分清主導意識、主流意識、非主流意識、叛逆意識。向前看的批評是面向未來,是一種有見地的“遠慮”,給發(fā)展中的事物以警醒,這是最難的,沒有對事物本質的清醒認識;沒有對事物的科學把握;沒有對事物發(fā)展規(guī)律的深刻認識,其批評是很難被人接受的。未雨綢繆是一種智慧,預知風險、防患未然才會使我們立于不敗之地。
現(xiàn)在,歷史反思型報告文學盛行,而在歷史反思型報告文學多是向后看的批評,意在總結歷史經(jīng)驗與教訓?!遏斅曈裾瘛穼懓倌陞蝿∈?,當屬歷史反思型報告文學,但它的批評意識卻不同于別人,它是多向的,既向后看,也向前看,還面對當前,充滿了情懷與溫度。
“呂劇與人們的文化生活也漸行漸遠,傳承發(fā)展陷入危機,令人擔憂。”f
無疑,這是向后看的批評,是呂劇走過的歷史過程,是往昔歲月的總結。
“今天的地方戲時常像個沒落貴族,留住了劇種,卻留不住觀眾?!眊
“呂劇正值低谷期,劇院沒演員,演出市場不景氣,傳統(tǒng)藝術面臨流行文化的吞噬之勢,大有兵敗如山倒的意味?!県
“折騰來,折騰去,呂劇已經(jīng)沒有了當年的風采。”i
“十年間,我們都沒能工作,把時間白白搞丟,思之痛心疾首?!眏
這是當下、眼下現(xiàn)實的批評,現(xiàn)實的批評是最能吸引人的,因為人們的思維多是從自身出發(fā),最關注的當然是切身利益、身邊的一切,是當下和眼前。這也是干預生活之作備受歡迎的心理內(nèi)在原因。
“這是歷史。不能因為祖上‘窮’過,就不認家世;更不需要牽強附會地‘攀高結貴’?!眐
“不把唐詩宋詞爛熟于心,怎么能寫好戲曲對白和唱詞?”l
“這些新編呂劇,過分突出宣傳功能,藝術價值不足,距離群眾太遠,不能不說是遺憾。”m
“這些劇目根本不能在鄉(xiāng)村演出,往往向領導服務,向評委服務后,就會‘馬放南山,刀槍入庫’?!眓
“為了生存,不得不從俗、媚俗、庸俗、低俗。到了那時,就談不上什么藝術了?!眔
類似這類的批評,我們把它視為面向未來的批評,人類的特征便是懷著一種追求理想的期望,這種期望有時是憂郁的、模糊的、沉思的,它需要一種明智的分析指點。這種批評就在于尋找病根,指明方向。綜上分析,我們可以說陳謹之的批評是多向的,是全方位的。
除了上述三個方面,我們還要說的是《魯聲玉振》的語言,特別是那些引領提示語,都是精心構思、著力推敲、意味深長、特別精彩的語言。“臥龍騰空,野無遺賢”;“坎坷人生路,舞臺寫春秋”;“鄉(xiāng)韻大呂,金聲玉振”;“風來雨去,歲月蒼?!?;“何處笙簫,琴聲入鞘”;“為人如蘭,淡泊自然”;“一生煙雨,百年落花”……這些精美的語言不但起到了提綱挈領的作用,而且深化了所屬章節(jié)的意蘊,并起到了詩化的作用,讓人喜歡。
另外,該作的知識性也是值得肯定的。歷史知識、人文知識、行政體制變革知識、民風民俗知識、藝術知識、戲劇史知識、甚至樂理知識等全有,極大地拓展了我們的視野。還有關于聊齋、關于志愿軍、關于郭沫若、關于魯迅研究院等的專門知識也豐富了我們的認知,當然書中更不缺少文壇軼事的記敘。然而最豐富的還是戲曲知識和呂劇知識,不客氣地講此書可謂民間戲曲的百科全書,最起碼也是呂劇的百科大辭典,知識性、趣味性、也是報告文學的應有之意,因為它是由新聞性拓展延伸而來的,正因如此,陳謹之意在于讓讀者,閱讀此書便能有開卷有益之獲。
實事求是地講,《魯聲玉振》是一部下足了功夫,溢滿了濃厚鄉(xiāng)情,有突破、有建樹的報告文學力作,是一片新開墾的處女地,此書值得一讀。
注釋:
abcdefghijklmno陳謹之:《魯聲玉振》,山東文藝出版社2022年版,第50頁,第61頁,第63頁,第79頁,第102頁,第199頁,第201頁,第225頁,第166頁,第167頁,第194頁,第205頁,第208頁,第227頁,第230頁。