時空記憶、歷史書寫與理想“城格”的建構

內容提要：葛亮《朱雀》以南京的歷史風云為背景，借助對個體在時代中無法逃避的生存苦難與困境的書寫，以期實現對“家城”南京的想象與重建，窺探在特定環境下的人性和倫理。在葛亮的筆下，傳奇與史實、本土與他者、傳統與現代等重要題旨緊密連綴在一起并貫穿全文，通過城市中人的生命狀態和精神觀念的變化，觸摸南京的時代脈搏、遙望傳統的理想人格，在想象中構建理想的南京。雖然其間流露、滲透出較為濃重的宿命意味和傳奇色彩，但卻賦予南京一種特殊的城市魅力，一種最為真實的民間、砥實的城市狀態，葛亮的創作無疑將南京的都市書寫推向了一個新的高度。

關鍵詞：葛亮" 《朱雀》" “家城”" 南京敘事

“如果讓我講《朱雀》里誰是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”

——葛亮

作為土生土長的南京人，雖然在香港定居已足足二十年有余，但在青年作家葛亮的思想意識深處，顯然南京依舊是那個既熟悉又陌生的滋養其靈魂的“家城”。一直以來，葛亮筆耕不輟地縱情于書寫這個城市里不斷演繹著的各式人生狀貌，持續關注著他們的命運遭際，也在這樣的執著與守望中，折射出南京這座古城所特有的韻味與氣度。“城市是都市生活加之于文學形式和文學形式加之于都市生活的雙重建構”a，因此，在葛亮文本中呈現的南京，有其生長在南京的現實體驗；有其作為歷史的不在場者，借助想象對南京進行的歷史書寫；有其在香港充滿現代感的當下經驗。在長篇代表作《朱雀》中，葛亮借助許廷邁的他者視角，提供了一種融通中西文化的比較視域，將古老的南京城曾經的滄桑歷程、風土人情與豐厚歷史文化積淀和盤托出，甚至人物的命運走向總是與許多他者聯系在一起，這給闡釋南京、探知葛亮的城市心理體驗提供了無限張力。葛亮一方面憑借自己的南京經驗和“格物”的實證工作深入南京人普通的日常生活，另一方面，也通過三代女子的宿命傳奇以及程云和等人在時代動蕩中的遭遇來突出南京的變與常，在變與常中將記憶中的南京構筑成一個充滿溫情的世界，實現對具有深厚歷史底蘊和文化記憶的南京的民間化書寫。

葛亮筆下的南京，是其對南京“學院派”的個人想象，具備極為鮮明的個性風格標識與獨特敘事風味，王德威甚至斷言：“一種屬于葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。”b正是這樣“隱然成形”的書寫風格，令其筆下的“城市敘事”與張恨水、張愛玲、葉兆言、魏微等作家的書寫樣貌皆有不同。作為典型的70后學院派作家，葛亮集文學研究和創作于一身，思想敏銳而細膩，有宏大的敘事企圖。葛亮立足于歷史經驗，將城市的面貌變遷、飲食的流轉承襲、南京小市民的跌宕起伏以及傳統的沒落消失勾連在一起，展現出其對南京宏大的敘事構架，又以日常為城市的根基，自覺追求語言的美學特質，于微觀日常與生活細微處的詩性關照中彰顯傳奇質素，最終達成傳奇與日常的相互映襯。

一、時空轉換中的南京：不變“生活之常”的書寫

伴隨著城市化進程的加快，城市已成為人最主要的生活空間，然而，不可避免的是，在科技文明、物欲文化與經濟利益的驅使下，有的城市漸漸遺失其原有的城市風味與文化特質，呈現出明顯的同質化傾向。雖然當代城市書寫越來越展現出異彩紛呈、蔚為壯觀的創作態勢，但其敘事指向和價值規約并未真正彰顯城市自身的精神命脈，很多作家將關注的目光聚焦在對燈紅酒綠、物欲橫流與車水馬龍的現代都市景觀書寫層面，并未深入到對城市文化內涵與獨特品性的發掘與探尋上。葛亮則以一種極具浪漫主義氣息的詩性抒情筆調適時出現，其兼具古典與現代的敘事風韻在城市書寫的整體格局中別具一格。在葛亮的筆下，并不局限于將城市作為模糊的場域、故事發生的背景，他的南京書寫是一種真正以城市為重心的城市敘事。葛亮在進行這樣一種嘗試性的寫作，努力為其筆下的南京尋找出如同老舍筆下的北京、張愛玲筆下的上海、賈平凹筆下的西安、陸文夫筆下的蘇州一樣無法復制的文化品性與精神命脈。當然，顯而易見，在對南京這座城市進行變與常的體認過程中激發出了葛亮對南京“家城”的認同。

基于長期的城市生活經驗與敘事積累，葛亮的小說多以城市作為敘述題材，他在記憶、體驗和想象中把握城市的精髓與命脈，或是對香港的現實體驗與欲望傳奇的書寫，或是對南京生活的追憶、歷史想象和日常書寫，其小說在眾多城市題材小說中顯露頭角。“關于城市的研究也逐漸從地理的、歷史的角度向生活在其中的人類個體，個體與城市的關系擴展，城與人呈現出一種奇妙的共生關系。”c《朱雀》中人的宿命既是個體的，也是整座城的，這種宿命不僅僅是混沌難解的歷史造成的，它的傳奇之處還在于人的苦難還是由城市的現代化和傳統帝都文化之間的矛盾造成的。葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡等南京兒女的命運和遭遇，傷痛與快樂皆是城市的一磚一瓦，終究構成了城市的肌理，形成古都不變的底色和歷史沉淀。正如葛亮所言，《朱雀》《北鳶》的創作初衷正是基于對歷史記憶的補充，更為關注“在規整的時代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離”d。

時間的履痕總是不斷地向前滑動，昔日風光顯赫、文脈“好與豐厚”的古都在經歷了南京大屠殺、國共內戰、“文革”等的摧殘和洗禮后，王氣黯然。葛亮通過徐廷邁這個局外人的視野揭開了歷史的塵封，展開對“家城”南京的個人化敘事。“一個富有歷史內涵的城市，其街區的建筑物是源于不同歷史階段的空間交叉連接，它們是作為意義族群在默默地相互對話”。e一個城市的獨特之處體現在城市的空間所在，展示南京這座城，首先要展現的是城市的外觀，它們是南京由古典走向現代的時間見證，是反襯南京人宿命的現實背景，更是人的欲望和內在人性的展示。《朱雀》有自己特異的時空呈現，時空作為葛亮敘事的場景，在講述南京的宿命傳奇上有著不可忽視的意義。葛亮在古今穿梭、時空交叉的敘事中，借助物的變化來展現空間的變化，以空間作為南京最直接、最醒目的投射和載體，在空間中表現古典與現代的交匯與碰撞，以及空間背后彌漫的頹廢、墮落的氛圍。在徐廷邁的穿梭游弋之間，南京的過去與現在展現在眼前。

俞平伯《槳聲燈影里的秦淮河》中幾經翻修的老字號“魁光閣”，已成為旅游區處處簇新、對游客透著股媚勁兒的茶館；墻上刷著革命標語的舊紅樓成了房地產開發的目標；昔日提供精神安放的天主教堂成為了供人吃喝的小學食堂。地域空間上具有古老文明意蘊的南京雖尚沉積既往時代傳統的留痕，但現代世俗生活的樣貌早已滲透到城市的各個角落，一種涵括急迫、空泛與功利化的情感意識油然而生。在新舊碰撞之中，具有南京風韻的空間歷史感及歷史價值正在不斷地被抹除，葛亮在為這曾具有豐富內涵的古都的氣派與風范的消逝而愕然惋惜時，也注意到這座充滿回憶的“家城”能與他進行心靈感應，給他靈魂觸動的所在越來越少。在全球化迅速彌漫的今天，南京的個性、氣質與其獨有的歷史文化內涵都發生了顯著變化，但有一點可以肯定，任憑時空如何轉換，歷經滄桑歲月的南京城依然不變的恰是最具人間煙火氣的日常生活底色。列斐伏爾認為“日常生活是一切活動的匯聚處，是它們的紐帶，它們共同的根基。只有在日常生活中，造成人類的和每一個人的存在的社會關系總和，才能以完整的形態與方式實現出來。”f這不變的生活之常——基于瑣細民間日常生活狀態的書寫，成為葛亮筆下“南京敘事”最具特色的部分。葛亮一直嘗試在宏觀的時代背景下建構更為真實和豐富的歷史鏡像，尋求心靈安放之所，展現南京這座“家城”的生命律動。

從“吃辣蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬”“南京人不識寶，一口米飯一口草”等民諺可見，南京的市井煙水氣綿延在人的日常飲食之中，流露出一種安穩和永恒的氣息。事實上，葛亮勾勒的世俗生活張弛有致，與社會動蕩局勢若即若離，并在疏離之間將記憶、理解與想象中的南京內化為飲食審美上的精致和講究。洗盡鉛華后的程云和在亂世生活粗礪中增添了主婦持家的聰慧與周到，困難時期物品供應緊張，云和在端午時還是細細拿出自己的收藏來包粽子，“赤小豆，花生，栗子，火腿絲，甚至還有一小包金絲蜜棗”g，盡管油不夠用，可還是講究老家用油將蜜棗的鮮甜味調出來的方法，為了省油，更是用綁了棉花球的筷子在油瓶口碼一下，在熱鍋里走上一圈的方法；冬至時為克殺陰氣，還是講究吃“金氣”的豆腐和化繁為簡的打上兩只牛和一只羊狀的九層糕。

此外，楚楚像個主婦為一緯添置房間，會用紅棗、山藥和糯米在新買的小暖爐上慢火煮粥，甚至在千禧年之際的程囡，在寄人籬下時對淺白如水的日常主婦生活也樂此不疲。程云和、程憶楚、程囡三人，身份不同，性格各異，雖然她們都受到了時代環境的牽制，但她們散漫的態度，以及被人稱作“岸上觀景的逍遙派”作風，使她們跳脫歷史、時代的束縛，擁有一種相同的恒久安穩過日子的生活常態。這種常態在一定程度上彌補了時空之變所造成的“斷點”，活躍了原本沉悶的宏大敘事空間，而且對人物的宿命傳奇起到了一種緩沖調和的作用。

視覺意義上，葛亮筆下對當代南京書寫進行了最為直觀的感知：用鋼筋水泥建起的大廈，擠掉老字號的麥當勞，小巷里巨大的垃圾場，燈紅酒綠的各式酒吧……無不彰顯這座城市特有的現代化景觀與同質化氣息。這些在現代化視域中早已司空見慣的景觀元素在葛亮的筆下信手拈來，同時不難窺見，葛亮并不否認或排斥城市的現代化，他意識到古老的南京在現代進化語境下推陳出新時免不了會破壞歷史的積淀，因此，在找尋對本土“老南京”的認同感時并未停留在直觀的視覺層面上，他從嗅覺維度予以感知最地道的“老南京”的品格、性情和氣度。在感官層面所領悟到的南京城市氣息是極具個性化與煙火氣息的，鴨血粉絲湯、鴨油酥燒、五香豆、糖藕粥等各類名小吃成為南京城市特有的招牌，橫貫與凝結了這座城市的既往與現今，更熔鑄進這座城市特有的靈魂與韻味。葛亮游走于南京與香港，他既能以本土南京人的姿態看到南京的變化，又能以他者的身份反觀和審視南京，看到一些因習以為常而容易被忽視的特質。

二、歷史視閾中的城與人：命運的

“身不由己”與可選擇性

葛亮筆下的南京敘事顯然在某種意義上承續了都市文學中的浪漫抒情傳統，但在人物塑造、故事構造以及城市書寫上更具傳奇色彩，《迷鴉》中因一只烏鴉而陷入宿命悲劇的夫妻，《猴子》中因一只猴子離奇出逃牽扯出來的人的本相，《龍舟》中男子不同尋常之死與充斥其間的宿命氣息。《朱雀》同樣如此，在這部長篇小說中，葛亮花了很大的篇幅來講述整座城以及生活在這城中人的命運，在這種敘述當中，沒有刻意去構造各種懸念迭出的情節，只是在人身不由己，明知求不得的現實下本能去追求愛的過程中揭示人性。加繆說：“要了解一個城市，比較方便的途徑不外乎打聽那里的人們怎么干活，怎么相愛，又怎么死去。”h葛亮讓讀者了解南京這座城市的方式，正是通過對內蘊其中的城市女性形象如葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡等的精彩塑造得以實現。在具體的敘事進程的構建中，葛亮將她們的命運與外來者纏繞在一起，在全球化視野下展現這座城性情中的從容與異質。“葛亮想要表現的南京，是在和各種外來者之間的碰撞、磨礪、磨合中日趨成熟”i。在全球化逐漸波及到南京這座具有包容心的城市時，很多外來者如日本商人芥川、俄國妓女娜塔莎、馬來西亞華僑陸一緯等都參與到其南京書寫與城市想象當中，成為構建南京苦難的一份子。葛亮具有較強的歷史意識，故事發生的時代背景很清晰，人物的命運走向與具體的歷史事件緊密聯系在一起。

詹姆遜強調：“如果我們要保持小說是‘歷史的’，仿佛我們必須回到對主體/客體的選擇，必然不由自主地選擇歷史上某個有日期的著名時間”j《朱雀》的故事始于一九三六年戰爭前夕的一次相遇，葉毓芝與日本人芥川相愛并在戰爭爆發后被日本人蹂躪慘死，留下的女嬰程憶楚輾轉被妓女程云和收養。然而，“最好的事情是根本不要出生，次好的事情是早點去死”k，隨著程憶楚的誕生，過去被承繼了下來，在線性行進的時間中苦難猶如那枚朱雀的流轉繼續鋪開了它的網，歷史所造成的生存苦難和人生孤獨一直在程憶楚、程囡甚至程囡的孩子身上延續下來。“一切不幸的根源，都包藏在血管中，東奔西突的液體里，衍生、流傳。”l盡管戰爭的年代已經遠去，程憶楚的苦難還在繼續，與被劃為右派的初戀陸一緯生離，“文革”時無奈下嫁，母親程云和自殺，后守寡，懷上初戀陸一緯的孩子后卻發現自己只是被他利用，在身心痛苦的折磨下孤苦一生。人的處境是絕望的，磨難在程憶楚身上并沒有結束，悲劇依舊在上演。千禧年之際，程憶楚的女兒程囡十八歲時愛上了美國人泰勒，后與徐廷邁戀愛時又與雅可難舍難分，在雅可死后卻發現自己懷了他的孩子。

她們的愛情悲劇是時代履痕中一種特殊的歷史印記，她們的苦難亦成為凝聚城市集體記憶的一種宿命性存在。葉毓芝與芥川的開始無疑是一場意外，也是一種命中注定。葉毓芝的母親在文本中一直是不在場的狀態，父親葉楚生的精力多放在生意上，在某種程度上忽視了作為女兒的她，在這種環境下長大的她渴望愛，卻又不懂如何去愛，所以，當芥川對她百般呵護時，她完全沒有招架之力，本能般沉溺其中。可是，“可惜，他是個日本人”m，一句話語簡單地道出了葉毓芝一個女人，在家國存亡之際，在失去生命、家庭、親人的人數不勝數的情況下，失去愛情是多么微不足道。在“文革”前后，政治話語畫出了分野，為了不讓楚楚受右派的影響，“不能由著她，到頭害了自己”n、“我們都是為了楚楚”o，劉海納的善意，母親程云和的愛意葬送了程憶楚的愛情，使她陷入了痛苦的漩渦中不能自拔。而程囡，拜時代所賜，有父親卻不被承認，母親程憶楚生活在身心痛苦中，無暇顧及她，所以她從小缺乏管教，遇事往往自我主張，自我放縱成為了她墮落的外在因素。“我墮落，社會都原諒”道盡了程囡、雅可這一代人生活的南京燈紅酒綠、紙醉金迷的頹廢面。正如飛蛾撲火，對愛的追求和渴望是永恒的人之常情。

馬斯洛金字塔認為愛的需要高于生理和安全的需要，尤其對于心有裂痕的人來說，愛更重要。“在所有由愛和恨同其他感情的混合而發生的復合情感中，沒有什么比發生在兩性之間的愛更值得我們注意，”p程囡的墮落始于與四十二歲的泰勒相愛，她在他身上找到了父親的感覺，他的舉手投足間，對她都是言傳身教。第一次和他做愛時，有淡淡的罪惡感。“其中的體貼、對她身體的無微不至，隱隱然間，令她想起了‘父愛’這個詞”q，然而造化弄人，泰勒特務的身份讓這段戀情無疾而終。兩年后程囡一方面與徐廷邁相愛，另一方面因與雅可身世、性格、境遇相同，兩人惺惺相惜，相互依賴，家庭的缺失讓她無力改變自身糾纏于徐廷邁和雅可的處境，因而，終究走向宿命般的結局。

不管是處于何種時期，時代的特殊性讓愛情失去了生存的土壤，愛而不得是這些時代給人帶來的不變的精神苦難。此外，參與到南京苦難建構、為南京這座城市代言的還有程云和，他的處變不驚與隱忍包容，體現了民間的生活常態。委屈求全是程云和在苦難中的生存策略，被賣為妓女、被日本人蹂躪、被還鄉團作踐等苦難，她都坦然面對，以一個普通南京市民的低姿態去默默承擔生命中所有的不幸，并以一種大愛之行積極回報其所生活的時代，如撫養孤兒程憶楚，冒死救抗日士兵，努力經營自己的生活，使自己及身邊的人生活圓滿通順些。然而，盡管她拼命隱藏自己的過去，妓女的身份依舊是歷史加給她一生直至死都無法擺脫的痛與軟，使她成為了被摧殘的對象。“男人們來不及作任何反應，已經看清楚，經年的累累傷痕，張揚地爬在這衰頹的乳房上，猶如干枯的樹葉上的莖脈。其中一顆乳頭，已經沒有了，留下了一個丑陋的凹陷。”r“楚楚來到的時候，云和身上蓋著一片舊草袋。一只腳露在草袋外面，腳趾已經潰爛，泛著青紫色。”s

程云和的身體是敘述性的身體，體驗和見證了歷史的苦難，它既是個體苦難的真實刻錄，又在無形中成為南京苦難的象征，“身體無所不在，它既是隱喻性的存在，也是物質性的存在。”t通過《朱雀》這部作品，葛亮對南京城中的人物命運進行了深刻的思索，這些的愛恨糾葛、生存障礙與宿命結局不僅來自歷史、社會與現實，更來源于人自身。歷史雖在葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡身上打上了深深的烙印，現實也在無形中給她們施壓，但個體的命運并不完全與歷史相契合，她們不是被動地適應變化，接受結局，而是在苦難的環境和特殊的時代中主動做出選擇，試圖把握自己的命運。欲求是人的本性，人有欲求就渴望得到滿足，葉毓芝向芥川“借種”的個人選擇既是對得不到愛情的心理補償，也是一次與命運的賭博和交鋒。

程云和在承受苦難的重壓和體驗生命的過程中并不是卑躬屈膝的偷生，為了使自己的人生活得通順些，在禁區時主動提出照料程憶楚以便自己的安全得到保證；在與大人物劉海納爭取程憶楚的撫養權時，不卑不亢，寵辱不驚，以小市民的誠懇贏得了勝利；甚至在最后為了保護程憶楚，主動與程憶楚劃清界限并自殺。程憶楚在申請與陸一緯結婚未批準后，試圖主動獻身，在實質上為她們的愛情畫上一個句號；在陸一緯發配北大荒毫無音信后依然堅守著她們的愛情，守身如玉，活在漫長的孤獨、回憶和等待中；在與陳國忠談婚論嫁時陸一緯再次出現在她的生活中，她依舊不顧后果的迎了上去，以期再續前緣，而在得知他已婚并欺騙她后，又主動放棄。而生活在被金錢誘惑和感官欲望追求渲染到極致的現代社會中的程囡，在愛情上是勇往直前、無所畏懼的，時代的開放讓她的選擇性更多，面臨的誘惑也更大，對自我、性愛、欲望的追求使她總是觸碰時代的底線，也使她的每一次抉擇一步步將她推向無法擺脫的沉淪。由于被歷史、時代裹挾，當社會現實與改變自身境遇的強烈愿望發生強烈沖突時，她們身不由己，無力解決沖突也沒有選擇逃避，依然具有自我拯救和掙扎向上的意念，在孤獨的自我追求中證明了自己的尊嚴，實現了生命的價值和意義。

三、“朱雀般浴火重生”：“家城”傳統的

沒落與理想城格的建構

“城市就不只是一個物理結構，它更是一種心態，一種道德秩序，一組態度，一套儀式化的行為，一個人類聯系的網絡，一套習俗和傳統，它們體現在某些做法和話語中。”u作為六朝古都的南京在文化傳統的意義上看，顯然具備其他現代城市難以復制的特性和魅力。但也難于避免的是，古都的道德、觀念、傳統在時代洪流中漸趨走向沒落，而延留下的那些獨特的城市古韻和文化魅力在邁向城市化的進程中也在悄無聲息地遭到一定損壞。作為土生土長的南京人，葛亮見證了南京這座古城在時代變遷中的常與變，“當你發現這個城市在默默地無奈的變化時，如果有一天這些你習以為常的東西都蕩然無存了，那你唯有一個方式留下它，就是在紙上。”v葛亮創作《朱雀》的靈感來源于南京的變化，并認為保留南京的方法就是把它記錄在紙上。可是正如葉兆言所說：“歷史上有無數優秀的詩人寫過南京，寫到南京必懷舊。我們所懷念的，是歷史與文化的烙印，也是關于南京的美好記憶。”w

與其說葛亮是在記錄南京，不如說他在刻錄南京的變與常中追憶和想象這座古城的文化傳統。南京古都的文化遺韻是葛亮在城市書寫中展開對南京回憶與想象的來源，而南京傳統文化的沒落不僅僅在于物理空間上的變化，還在于傳統“家”觀念的變遷、傳統理想人格和美德在現代的衰頹與消失等。《朱雀》經歷了民國末年到千禧年的時間跨度，其間發生了一系列大事件，在這么長的時間跨度中南京在城市面貌、城市文化以及城市精神上發生了很大的變化。“對于一個文化人來說，南京這個城市，是一扇我們回首歷史的窗戶！”x葛亮敏銳感覺到了南京在回首歷史中扮演的角色，在對現今文化的衰微和現代人的頹靡失望后，他試圖通過城市中人的生命狀態和精神觀念的變化，來觸摸南京的時代脈搏，在小說中遙望傳統的理想人格，在想象中構建理想的南京。

借助不同時代家庭的際遇，葛亮筆下清晰展現出傳統到現代“家”觀念的變遷，進而突出南京城市傳統文化的滄桑巨變。葉毓芝是傳統女性中的淑女形象，葉楚生獨女的身份、對家庭的依附以及所受的教育使她意識到傳宗接代、延續家族血脈是自己不可推脫的責任。“家庭實在是最能使人陷于平凡可憐庸俗微小的境界，它不但會將人們的視線縮短變狹，有時候似乎會使人只有一點動物的本能，——保自己的后代，留積一點過冬的糧食罷了。”y在某種程度上，正是在重視血緣的“家”觀念的推動下，在抗日戰爭時期，葉毓芝采取了向芥川“借種”的方式實現了自己對家的擔當。簡而言之，葉毓芝對自己的家庭是認可的。事實上對家庭看重的不僅僅是葉毓芝，還有與她生活在同時代的程云和。如果說葉毓芝的家庭觀念還存有生兒育女的負面因素，那么程云和營造的具有凝聚力的家庭則是葛亮心目中期待的現代理想家庭。

程云和在歷史動蕩中一直在努力經營自己的家庭生活，為自己的孩子和身邊的人擋風遮雨，讓她們在苦難中感受到家的溫情和陪伴。在抗戰時期，如同親娘豁命去救自己的孩子一般救素昧平生的受傷士兵；在劉海納即將打為走資派時期，云和依舊為她準備可口的飯食，讓她感到家的溫暖和依靠；在食物缺乏的年代能夠與鄰居分享粽子，為老魏提供一份午飯，讓她們感受鄰里之情；甚至為了保護程憶楚而本能地選擇自殺。在丑與惡的社會中，葛亮對傳統“家”觀念的追求，對愛與美的展現，讓他對南京的想象帶有明顯的溫情和陰柔的美感。然而，令葛亮失望的是，在年代更替中，家庭也趨于離散，種種現代價值觀念不斷沖擊著傳統家庭倫理。陳國忠一直暗戀妹妹程憶楚，甚至向她求婚，而她也答應了，兩人之間存在亂倫傾向。與之相似的還有生活在現代社會中的程囡等人，異母哥哥阿彪對她暗生情愫，她與芥川的兒子龍一郎相互之間也有性的吸引。傳統“家”觀念之變讓當代人幾乎陷入了“沉淪于世”“無家可歸”的境遇，程囡、阿彪等人的有家不回，使家庭逐漸喪失了其棲居的歸宿感和安全感。

在葛亮的觀念意識中家是不可替代的，家與城市連接在一起的，作為“家城”的南京也是不可替代的，南京是他身體的歸宿和心靈的寄托，而人在城中，人格即為城格，趙園認為：“城以其文化力量施之于人，在不同的人身上收獲不同結果，卻又令人由品性大異的人們那里，隱約辨識出同一個城的印記。”z葛亮筆下諸多民國人物的書寫與雕塑實則都寄托了其對內心當中理想人格與城格的美好祈盼。葉楚生、程云和在人生際遇中所表現出的性情和精神是傳統的理想人格在現代城市中的演繹。恰如葉楚生似棋風“落子無悔”般生硬而單純的平和性情，在家重情、在商講信、在國講忠的人格魅力。然而，在南京現代化進程中，理想人格與現實人格有一定的落差，甚至在現代都市中難以為繼。雅可墮落為整日放浪形骸，與毒品為伴，不重視人生，不愛惜生命，而程囡將賭場作為家常營生，重利輕德，力比多旺盛，他們作為一對當代南京的紅男綠女，是當代南京的真實寫照。“家”觀念的沒落、美德的丟失以及有關倫理的考驗表現出的是葛亮對“老南京”沒落的傷悼，對當代南京的迷茫和出路的思考。

毋庸贅言，當代南京在文化意義上與古代的南京相較，有一定的“失落”。但值得慶幸的是，還有葉兆言、葛亮等人依然在為傳統文化的留存而殫精竭慮、奔走呼號，力求為南京尋回在現代化進程中無奈遺失的那份美好。“從某種意義上說，所有試圖為城市尋找記憶的書寫行為，必然是一種‘懷舊’的想象行為，它是在傳統即將消逝的時刻對記憶的追認，是一種現代人的‘懷鄉病’，同時也是一種重構傳統記憶的方式！”葛亮在他的城市書寫中呈現出了綿延在街頭巷尾的古典氣息以及承載歷史記憶與城市性情的手工藝品。“從現代文學的魯迅、廢名，到當代文學的陸文夫、汪曾祺、張大春、格非等，他們身上都有將文人氣度融匯于小說的傾向，這體現在他們對‘另類知識’的嫻熟掌握，以及這種知識在小說敘事中的有效轉化”，在極具文人氣度的葛亮筆下，綿延的古典氣息在南京日常生活中成為了永不褪色的旋律。它不僅僅在于博物館的歷史藏品、明朝皇帝的墓碑、南京方言詞匯以及各種歷史遺跡，還在于很多的“古為今用”。古代的男女花轎嫁娶成為了現代酒廠的活廣告；魁光閣在古代為討吉祥而被稱為狀元豆的五香豆、寓意“路路通”的糖藕粥，則成為了而今的文化賣點；泰勒用古典的曲譜傳遞諜報；甚至奇芳閣、魁光閣、香君故居、烏衣巷、上善若水、落日東升、陌上等散布在街上充滿歷史氣息的名稱，都在無形中形成了南京獨特的氣韻和味道。

同時，南京的形象和文化精神還可見于看似用心卻又隨意的手工藝品上。年邁的將軍在看到曾出自自己之手的朱雀時，依舊寶刀未老，動作輕柔，仿佛對待嬰孩般用銼刀緩緩打磨朱雀頭部；陳國忠工作之余為楚楚銼的鑲著小銅牛花紋的發卡；雅可浪漫隨心地用陶胚制作出的別致杯子和鐫刻著累累魚骨的不合時宜的扣子。葛亮在小說中關注的重點不是某一門手藝如何傳承以及背后的具體文化，而是隱藏在手工藝品后的制作者們，他們是城市個性、文化和傳統的塑造者，他們的嚴謹、真誠、克制、用心及個性，暗含了南京人精致的生活態度和浪漫隨性的城市性情。大生產時代的到來對手工藝品既是一種推廣也是一種變相破壞，但所幸的是，散落在民間的各個角落中依舊有人在做慢功夫熬出來的細致活，其正是南京人傳統精神血脈與文化性格的賡續。南京之所以讓人魂牽夢繞，正在于它傳統的根，使其區別于其他城市，在中國傳統文化中擁有不可取代的地位。“在任何一個時代，傳統必然會遭到一系列的流洗、沖擊、凋零、重塑”，傳統在當下的南京面臨著尷尬的境地，沒落和凋零似乎是歷史的必然。“老南京”回不去了，當代的南京又不是理想的“家城”，南京該何去何從，葛亮為城市的出路提供了一個選擇。

正如輾轉到徐廷邁手中的那枚朱雀，生動依然卻顏色暗淡，需要銼刀細細打磨，才能讓血紅色的眼睛重放璀璨的光一樣，南京也需要一把銼刀，對其傳統細細打磨處理，讓傳統的光芒在當代的語境中重新綻放。葛亮在對南京的都市書寫中，直面城市，用心靈與城市對話，他不注重描繪與鄉村景觀相對的城市景觀的繁富絢麗，將目光聚焦于城市日常生活，在普通人里尋找傳奇。作為曾生活在南京的主體，葛亮對城市的感受和體悟與他幼時所接受的南京記憶和南京文化密切相關，他賦予了筆下的女性以李香君血濺桃花扇的“烈”，他筆下日常生活的煙水氣與《儒林外史》“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣”不無相關。而他所展現的“家城”，無非是一種文人的愿景，“一種救贖這個城市的嘗試，因為這個城市已經瓦解在本雅明所謂‘空洞的、同質的時間’之中了，這一時間仿佛只能由股票市場的波動來衡量。”葉楚生、程云和等代表傳統理想人格的人物死亡命運正代表著救贖的失敗，但是，這種失敗并不意味著結束，而是朱雀般浴火重生的新開始。

葛亮南京書寫的獨特敘事價值正在于，對南京而言，“葛亮更感興趣的應該是召喚一種叫作‘南京’的狀態或心態”，葛亮所召喚的南京的狀態是一種民間的、砥實的南京狀態，它存在于灑掃應對日常起居、待人接物之間，并具有這樣一種精神，即在知不可為而為之，歷經重重磨難后，依舊具有一種韌性，能置之死地而后生；對城市書寫這個整體而言，葛亮的南京書寫將整個城市敘事推向了一個新高度，為當代各色人群理解城市，扎根城市提供了一個可能，葛亮深知真正意義上的“城市化”遠遠沒有完成，鋼筋水泥冷冰冰般的城市不近人情，拒人于千里之外，難以給人以人性溫暖和情感豐足，難以成為城市人心靈的棲居地，而城市已然成為當代人不可逃離的地方，它是生活的骨骼和血肉，與我們的未來緊密相連，我們必須經營、成就它：“城市不僅在過去，而且更重要的，在將來，是人類命運之所在。談論城市，即談論人類的命運。”葛亮設置的“歸去未見朱雀航”謎般的結局，徐廷邁的或去或留，既留給人以警醒，又帶給人以期待。仔細考究不難發現，這大概即是南京這座城市所特有的文化屬性，“常”與“變”均在瞬息萬變之中，始終有種捉摸不定之感。正如同一種癮，讓人越走近它，越發想深入它、了解它，心甘情愿地走入宿命的怪圈，探知它的謎底，而南京也從未讓人失望，永遠給人以驚喜，創造一個個傳奇。

注釋：

a理查德·利罕著、吳子執譯：《文學中的城市——知識與文化的歷史》，上海人民出版社2009年版，第3頁。

b葛亮：《北鳶》人民文學出版社2016年版，第492頁。

c王亞麗：《“老西安”、“古典”傳統與“招魂”寫作——論賈平凹的西安城市書寫》，《文學評論》2015年1期。

d葛亮：《北鳶》，人民文學出版社2016年版，第3頁。

e轉引自行超：《葛亮：我喜歡歷史中的意外》，《文藝報》2014年3月。

f劉懷玉：《列斐伏爾日常生活批判概念的前后轉變》《現代哲學》2003年1期。

glmnoqrs葛亮《朱雀》，作家出版社2010年版，第230頁，第154頁，第106頁，第242頁，第213頁，第84頁，第314頁，第320頁。

h加繆著、顧方濟，徐志仁譯：《鼠疫》，譯林出版社1997年版，第2—3頁。

i俞春玲、連冰冰：《張愛玲到葛亮：城市想象的流變》，《華文文學》2022年2期。

j弗雷德里克·詹姆遜：《現實主義的二律背反》王逢振、高海青、王麗亞譯，中國人民大學出版社2020年版，第270頁。

k尼采著、陳偉功，王常柱編譯：《悲劇的誕生》北京出版社2008年版，第9頁。

p戴維·休謨著、石碧球譯：《人性論》九州出版社2007年版，第807頁。

t彼得·布魯克斯著，朱生堅譯：《身體活——現代敘述中的欲望對象》，新星出版社2005年版，第5頁。

u張英進著、秦立彥譯：《中國現代文學與電影中的城市——空間、時間與性別構形》，江蘇人民出版社2007年版，第4頁。

v趙明宇：《葛亮：年輕作家講不年輕的故事》，《中國新聞出版報》2010年8月。

w申賦漁：《葉兆言：我的南京》，《南京日報》2011年A12版。

x葉兆言：《南京人》，南京大學出版社2007年版，第6頁。

y徐訏：《一家·后記》轉引自楊義：《楊義文存·中國現代小說史（下）》上海人民出版社1998年版，第457頁。

z趙園：《北京：城與人》，上海人民出版社1991年版，第170頁。

陳平原、王德威：《北京——都市想象與文化記憶》，北京大學出版社2005年版，第440頁。

林培源：《文人小說家及其創造——葛亮論》《粵港澳大灣區文學評論》2021年版6期。

夜雨：《葛亮——對苦難的包容，才是人生的江河》，《中國出版傳媒商報》2016年15期。

張旭東著、朱羽等譯：《全球化與文化政治》，北京大學出版社2014年版，第208頁。

王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》，《當代作家評論》2010年6期。

胡大平：《城市與人》，南京大學出版社2015年版，第1頁。