捕魚記

宋先周，廣西作家協會會員，廣西散文學會副會長，魯迅文學院西南六省區市青年作家班學員，魯迅文學院第三十二期少數民族文學創作培訓班學員。作品散見于《作品》《解放軍文藝》《散文海外版》《廣西文學》等刊物。部分作品入選年度選本。

“小魚乖來大魚鬧，巖洞平里有蹊蹺；沒事別往溝里跑，魚蟲蝦蟹把你咬。巖洞平里真稀奇，看見大魚吃小魚；小魚餓了吃蝦米，蝦米只能吃爛泥?！蔽覍︳~兒的認識是從兒歌開始的。山高平地少，石多土地少，大河大江繞著走的巖洞平，小魚小蝦在小水溝里如何鬧騰，也翻不起大浪。

巖洞平人習慣把下灣的這個池子叫“井”，這種稱呼很勉強，我覺得叫它“冒水眼”更貼切。日常狀態下，這“井”是干涸的，一滴水也沒有。只有下了雨這“井”才有水，也不只這眼兒往外冒水，下灣的田間地頭有好幾個地方的小眼兒都往外冒水。下灣這幾塊沙地，泉眼眾多，恰似多“泉”之地。所不同的是，我和母親捕魚的這“井”出水量大，在“井”旁沖出了一條小水溝。

前一天剛下了一場雨，第二天一大早，我小跟班似的纏著母親一起到下灣的地里掰嫩玉米。母親在地里忙著掰玉米棒，我口渴了就去“井”里找水喝。我將身子匍匐在井口，努力把頭貼到水面，正努力享受著清澈甘洌的泉水。突然，一個莫名的東西撞到我的下嘴唇，有點癢癢的，我一看，有一群小魚兒在井里游。我把手伸進井里，那些魚兒立刻圍攏過來，爭先恐后啄我的小手。試圖將魚兒捧起來時，魚兒又散開去了。

母親已經掰好一背簍的玉米棒子，從玉米地走出來。我趕緊叫：“媽媽，媽媽，快過來，魚，魚，這里有魚。”“你怕是見鬼了，這里哪來的魚？”母親轉了個彎，朝家的方向走。我趕緊再叫：“媽媽，你別走呀！你自己過來看看嘛，真的有魚。騙你是小狗。”母親來到井邊，她俯下身子探頭一看，眼睛突然就瞪大了，自言自語道：“奇了怪了，這魚哪里來的？”母親變戲法一般，從她的圍腰里，翻出一個精致的小布袋，她在小布袋里好一陣翻找，才扯出一根一米來長的麻線來。她順勢蹲下，將身旁的一株玉米稈連根拔起，刨出一條活力四射的蚯蚓。麻線套著蚯蚓剛放進“井”里，魚就爭先恐后地圍過來。魚一咬蚯蚓，母親就往上提，好幾次差點就要將魚帶出水面了。幾個來回，那條蚯蚓已經被小魚兒啃完了，母親又綁了一條蚯蚓，再次放進水井里。幾秒鐘后，母親輕輕帶著麻線往上提，即將離開水面的時候，母親突然用力一甩，那蚯蚓帶著一條小魚兒飛出井沿。我看見落在玉米地里的魚兒，竟然還死死咬著蚯蚓不松口。

“還蠻肥的，再釣幾條，回去給你爹爹下酒?！蹦赣H說。

用麻線綁蚯蚓釣上來的魚兒，就一條。接下來的垂釣，再也沒有魚跟著蚯蚓飛上井沿。往常淡定的母親，今天卻耐不住性子了。她把背簍里的玉米棒子全部倒出來，將背簍沉到井里，然后用棍子驅趕魚群，把魚群趕到背簍里，然后小心翼翼地提起背簍，這群魚兒就全被逮上來了。我數了一下，剛好十九條小魚。當晚，那群小魚就上了我家餐桌。

我捕魚的沖動，是從這次捕魚開始的。我為了捕魚，就去找年長我四歲的釣魚能手彭老光，討教釣魚經驗。彭老光說：“釣魚得先有魚鉤，有魚竿?！闭f完，他就把自己那根手柄摸得又滑又亮的釣魚竿拿到我面前顯擺。我說：“我沒有錢買?！迸砝瞎庹f：“不用錢買，我們自己做?！迸砝瞎庾屛野涯赣H的那根縫衣針偷來，拿到煤油燈上邊烤邊彎，做成一把魚鉤。我再用韌度特別好的細麻線捆牢魚鉤。彭老光把撿來的幾只牙膏皮用鐵瓢兜著放進火里熔解，做成墜子，自制的魚鉤就做好了。剩下的事情就是去找魚竿了。彭老光說，魚竿得用細長韌勁十足的竹子。我倆就到張家灣那片野竹林里去找。好不容易選中一根可以做魚竿的竹子，我正要動刀砍，彭老光急忙制止說：“選好竹子了，還不能馬上動刀。選魚竿要一步一步來，要有儀式感?！蔽覇柵砝瞎猓骸澳氵@些道理都哪兒來的？誰教你的？”彭老光說：“別問那么多，你就按我說的辦。”說完，彭老光就在那根即將成為我的魚竿的竹子根部用小刀刻一條小魚兒，又在竹子根部套一個茅草編成的小人兒。我問彭老光：“要等到幾時才能來砍這魚竿？”彭老光說：“看運氣了，有時兩三天，有時三五個月?！薄盀槭裁?？”“別再問，再問就不靈了?！?/p>

按照彭老光的砍魚竿理論，只有等到兩種日子才可以去砍魚竿，一是太陽打傘日，二是有杠日。太陽打傘日就是有日暈的日子。那種天，我們看到的太陽真的像撐著一把雨傘。而所謂的打杠日就是彩虹日，我們那里把彩虹稱為杠。至于為啥要選這兩種日子砍魚竿，我們不得而知。這是彭老光的父親彭舜詮說的，他們家從鎮上來，見多識廣，只能聽他們的。

據說，如果不是在這兩個日子里砍回來的魚竿，是釣不到魚的。我家屋坎上的謝老寶，從來不信，他做的魚竿不按這個來，每次他去釣魚，都空手而歸。這就讓我們更加堅定了這砍魚竿日子的重要性。

這兩個日子真不好等，而我是幸運的。我選定那根魚竿后的第三天，太陽就打傘了。當天下午我就把魚竿砍了回來，把它修得光光滑滑的，還放在火上輕輕烘烤。用彭舜詮的話來說，就是要讓這竹子在我們修剪和烘烤的過程中，忘記它竹子原來的身份，要它知道自己已是一根魚竿。

魚竿做好后，我就在那些小水塘里試釣。每次都能釣上幾條小白條，很小的那種，下不了鍋，但是我很享受甩魚竿的姿勢，也喜歡魚竿抽出水面時唰的那一聲。

釣魚是會上癮的。一天晚上，我斗膽約了彭老光，去到離家很遠的金里壩釣魚。我倆打著手電筒，走在山路上像挪動的兩點，引來狗的狂叫。

那晚，我真有釣命。不到一小時，我就釣上來五條鯰拐，每條都不少于一斤，而在我不遠處下竿的釣魚高手彭老光卻整夜兩手空空。我能隱隱感覺出來，我讓彭老光不快樂了，他帶出來的徒弟今晚超過師傅了，他臉掛不住了。他在河邊踱步，時不時走過來摸摸我的魚，摸完又轉臉對我說：“按照我的方法找來的魚竿，釣魚靈吧！”我說：“是的，還是你的辦法好，我這根魚竿才靈?！鳖D了頓，我又說，“要不你拿去試試？”我就把我的魚竿交給彭老光。

彭老光用我的魚竿，在我原來垂釣的地方下竿，但是蹲守了半個多小時，還是沒有魚上鉤。

“怪事了！是不是你把魚都釣完了！”他無可奈何。

返回的時候，我把勞動成果共享了，送給彭老光兩條魚，自己留三條。

上小學三年級之后，我們必須“跑讀”了。早上要帶著小跑去上學，我們要翻過三座山，越過一條河，到離巖洞平五千米遠的巴益小學去讀書。早上，“雞沒穿褲”我們就起床出門，晚上“牛馬進圈”了，我們還沒到家。就在如此匆忙的“跑讀”途中，我和彭老光還不忘帶著魚竿。我們把魚竿拿到必經的六林橋河邊的刺蓬里藏起來，下午放學后再去六林橋河里釣幾竿。有魚上鉤我們釣的時間就長一些，魚不上鉤我們就會草草收兵，然后沖刺跑回家。我們不能超過日常到家的時間，一旦超時父親們會以為我們又被老師留下來了，這說明我們在學校學習有問題，很可能就會棍棒伺候。

六林橋的那條河，河道不寬，河水不深，魚兒多且笨，特別是羅非魚，簡直是不要命地在我們的釣鉤上赴湯蹈火。

一個周末的下午放學后，我和彭老光剛一下鉤，魚就來了，我們抽竿抽得手酸手麻，當然也就忘記了回家的時間。

彭老光的爸爸看到彭老光帶回除了一書包的魚，手上還提著兩大串，他就給彭老光豎起了拇指，感覺自己的孩子長大了，他們可以吃孩子的力氣了。而我的待遇完全不同，父親劈頭蓋臉地質問：“我花錢是要你去釣魚的嗎？你是舍不得這魚還是舍不得巖洞平這些硬石頭和黑泥土？”

父親邊問邊用鞭子打我。當天晚上，我的魚竿被父親折斷成三截，又被他修成三根長短不一的鞭子，分別放在門口、堂屋和火坑邊。魚鉤和線被父親丟進火里。

我死死盯著那根被肢解的魚竿，心中五味雜陳。那根親切無比的魚竿，此時露出一副猙獰的面孔。它們站在不同的地方等我，把它砍回家的那種特殊的儀式感全部消失。我感覺它在和我草率地分手，它那些折斷的傷口處，隱隱透出一種無形的痛。

讀書，是我忘記那些魚兒的唯一排解方式。

從天平到巴益再到巴峨，我的五年制小學生涯換了三個地方，讀到巴峨小學離家就更遠了，必須寄宿在學校里。遠離了家的束縛，我又能放飛自我了。釣魚的樂趣又一次在腦海中翻騰起來。

可惜我已經沒有漁具了。當然彭老光的漁具后來也丟失了。沒有我這個鐵桿釣友之后，彭老光也感覺到了孤獨。一個人釣魚，更多的還是寂寞，魚兒也很少上他的當了。有一天他上學直接把魚竿插在河邊放懶釣。放學回家，不僅魚兒沒見上鉤，就連魚竿也一并消失了。彭老光魚竿的消失，引發了多種猜想。有說是大魚上鉤后，死命拖拽，將魚竿拖走了。有說被六林的“歹毒”韋衡偷走了，說是一條大魚上鉤之后，“歹毒”韋衡放學跑得快，他連竿帶魚一起拿回家了。也有人說，是被我父親趕集回來時看到被折斷丟進河水里沖走了……

這些所有的猜測，我更相信后者。我知道父親一直以為我是被彭老光帶壞的，畢竟我的成績一直在下滑，以前每學期放假都會帶回一兩張獎狀，不是“雙科及格”就是“單科優秀”或者是“文明禮貌學生”。自從迷戀這釣魚之后，這些獎狀就去了別人家。

讀寄宿小學之后，我的成績又反彈了。四年級上學期，我還雙科都考了八十多分，得了“雙科優秀”獎。我從父親慈祥而又自鳴得意的表情里，揣摩出了一點小小的名堂。我幾乎認定，彭老光的魚竿就是我父親搞的鬼。

彭老光也和我們一起在巴峨小學讀寄宿學校。彭老光喜歡折騰的秉性一點都沒改，還是喜歡釣魚。要說在這方面彭老光還真是有幾分天賦。他不再做魚竿，他說那樣出門扛一根長長的竹竿，不像好學生，他琢磨著制作魚槍。

我和彭老光披著夜色出門。逮魚不能人多，人多嘴雜，因為我們要無限靠近魚，讓魚在不知不覺中被射殺。

我們的魚槍畢竟粗糙，奈何不了大魚，就在小魚身上做文章，我們不圖魚肉之美，但求捕魚之樂。我負責照手電筒，彭老光負責射殺。有時候明明看見魚就在近旁，彭老光的魚槍一射出去，總是偏差，偶爾射中也是邊邊角角，沒能將魚帶出來。如此折騰幾個晚上，在一無所獲之后，我主動遠離這場無聊的捕魚游戲。

不甘心的彭老光后來獨自夜行，據說有一天晚上，他意外射中了一條大魚，可惜魚太大，他拖不上岸，魚槍被魚一并拖走了。

我不知道彭老光所說是真是假，但是有一天晚上，他回到宿舍是滿身濕透，他說是他用魚槍跟魚拔河，被魚拉進河里了。其實我知道，他根本就沒射中啥大魚，是他自己在河邊捕殺小魚兒，不小心摔進河里，至于他的魚槍則是被他偷偷束之高閣了。

我從師范學校畢業之后，被分配到母校月里中學教書。

月里中學的保安是個復員軍人，身體硬朗，身手敏捷。平日里都叫他解哥。解哥平時喜歡下廚，且做得一手好魚。我們那時候覺得所有魚宴，不出自解哥之手，那魚就缺少靈魂，吃不出那種感覺。解哥一邊上班還一邊私下幫別人辦酒席做菜，辦酒席人家主要是看重他的紅燒魚。解哥喜歡一邊燒魚一邊唱山歌，唱得最多的是那首《哩啦喉》（“哩啦喉”是我們當地壯族的山歌調子），他經常揚起鍋鏟就開唱：“壯家生來愛唱歌，唱歌要唱《哩啦喉》；要唱美好新時代，還唱幸福新奔頭。唱歌唱到對門坡，阿妹聽見笑呵呵；一笑阿哥長得帥，二笑想哥睡不著。阿哥出門就開唱，唱得山鄉變了樣。要唱鯉魚沉下水，要唱石頭爬上坡?！?/p>

教書的日子里，我感覺聽解哥的山歌比吃飯還香。當然那時候吃魚的機會真不多。我們上課忙，釣魚也不主動，街上也有賣魚的，但是我們很少去買，因為那魚塘的魚泥腥味太重。何況月里街頭還有人傳出謠言，說很多魚塘都在用避孕藥喂魚，說這樣魚長得肥。只是吃了這樣的魚，難得懷上孩子。謠言的真實性難以求證，講多了，就信了。這導致街上的魚經常都賣不出去。

我們想吃魚當然得自己去河里釣，只有野生的河魚，我們才吃著放心。

吃魚就只能等到周末或者節假日。那時候，我有錢買正式的漁具了。漁具店的魚鉤是有倒鉤的，有各種不同型號不同質地的鉤，漁線也是有不同風格的。

解哥在漁具店搞來兩根魚竿。有一次我們午后出發，到月里最著名的納力河去垂釣。我們虔誠地在河邊釣了三個多小時，但是運氣不佳。我們釣了一場云里霧里，三條小白飄勉勉強強撞到我們的魚鉤來。我們心里不是滋味。在夜里，我們凝視這條充滿希望的河流，看著這奔騰的河流里，時而有魚兒跳出水面又潛入河底，魚兒都在撒歡，又幾乎沒有饑渴的樣子，就是等不到那些傻傻的魚兒上鉤來。

那時候，我又想起老家關于找魚竿的風俗來。我問解哥：“你買魚竿那天看了天氣沒有？天上有沒有彩虹或者有沒有日暈？”解哥用詫異的眼神盯著我，仿佛在看一個陌生的物件。我說：“解哥，你不要這么看我。這是我們老家巖洞平的一種風俗，或者叫作砍魚竿的一種約定俗成。”我把老家的那些風俗向解哥詳細地講解了一遍。

解哥瞬間找到了釣不到魚的借口：“難怪，這可能有點道理。下次我們要專找一個你老家約定的那種黃道吉日，再去置辦一套漁具。”

當天夜里，我們都把魚竿擱置在河邊。在月光下躺了半小時后，心有不甘。

解哥說：“我們到田里摳幾條黃鱔吧？”我說：“我不會摳，也看不出哪里會有黃鱔。”“笨蛋，夜晚黃鱔會自己出洞來覓食，一般都在田坎邊?！薄白摺?/p>

說干就干。真應驗那句“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”了。當晚我們把納力河邊的那些田塊轉了個遍，抓了一桶鱔魚。這意外收獲讓我暫時忘記了釣不到魚的失落。

蒸的、煎的、燜的、煮的……解哥使出看家本領。月里中學所有的光棍老師都跟我們共享了那些鱔魚。

再后來，生活一天天向前。我從鎮上調到縣里，又從縣里調到市里。工作單位不斷變換，但是心里念念不忘的還是釣魚。

我已年屆天命，仿佛離我專程捕撈魚兒已時日不遠了。這不，彭老光從廣東回來了，在老家圍住河道，建成了一個流動水養魚塘。他跟我說：“我這魚塘只放魚苗，不投食料，任其生長，魚兒沒有泥腥味?！彼€說等到我退下來，這魚兒該有十斤八斤了，隨便釣隨便撈，高興時撒網都行，清蒸、黃燜、生魚片……由著我選著吃。

解哥也即將退休了，前些日子，他在那個有杠日的正午又置辦了兩套漁具。全套設備俱全，啥都有，有專門海釣的，也有專門手竿的，有專釣鯰魚的，也有專釣鯉魚草魚的，有粗漁線細漁線，有各種不同型號的魚鉤……

入夜，我斜躺在窗前，抬起頭，一輪皎潔的朗月照射下來。恍然間，那些捕魚的畫面又在腦海浮現：太陽打傘了、魚槍射偏了、魚竿折斷了、黃鱔出洞了……下雨了、漲水了，一群火柴頭又冒出來了，它們在那冒水眼形成的“井”里自由徜徉……

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" "張" " 凱