葡萄架下

2022-12-29 00:00:00曹美蘭

紅豆 2022年12期

曹美蘭，廣西北流人，廣西作家協會會員，作品見于《詩歌月刊》《廣西文學》等刊物。

春天，蒙蒙細雨從天上灑落下來，積攢起的水洼，光著腳丫踩進去，水還是有點寒氣。雨，在悄聲地絮語。細聽會聽到它在屋后的竹叢中窸窸窣窣的聲音。

這時候的母親帶著憂郁的目光，看著雨中的那棵葡萄樹，喃喃細語：這個傻妹，不會是真摔壞頭了吧？

葡萄樹是父親栽種的，父親為葡萄樹搭建了一個架子。天井里就只有這棵葡萄樹，孤單又寂寞。

葡萄樹先是順著墻爬，到了墻頭，枝枝蔓蔓就撒開手腳開始往架上四處爬。葡萄葉一層層平平展展的，爬滿了整個架子。我天天到架下溜達、玩耍。

這把大綠傘撐起了我童年歲月長河里的美好。

母親嘴里的“傻妹”指的是我，那時我還差幾個月才滿五歲。有一次，我從三米高的樓頂上掉了下來。

十三公搬新屋之前，請全村人過來喝酒，我們這里叫“進住酒”。全村人，是指拜同一個祠堂、同一種姓氏的人。請大家過來喝喜酒，也請大家過來幫忙。大家既是客人又是幫工，有洗菜的、煮飯的、搬桌子的……全村人都處于興奮和忙碌中。我也不例外。

用火磚砌成的新房處在一片瓦房中，鶴立雞群。墻白得像天上的白云。房子的門只有一扇，推開門，不會發出擾人的吱吱呀呀的響聲。門鑰匙不是長條的，而是短的有匙牙的，金黃色的。窗是由鐵做的，任憑老鼠的牙多厲害也動不了它的分毫。暴風雨來的時候，也不用擔心屋頂漏雨，更不用害怕瓦片會掉落下來，砸到人。

大家都忙著，無人顧及我。我是如何上到樓頂的，誰也沒注意到。我又是怎么從新樓房的樓頂上摔下來，更是無人清楚。只聽到“啊”一聲響，我就從沒有欄桿的樓頂上掉了下去。

不知傳話的二伯婆是怎么傳話的，把話傳輕了，還是母親當時在忙著干活沒聽清？一大群圍著我的人當中，沒有看到母親的臉。大家七嘴八舌地詢問，把我從頭看到腳，又從腳看到頭。如果他們的眼睛能穿透我的身體，我已經被無數次穿透了。淚水在我眼眶里打轉，我一會兒看看這個，一會兒瞧瞧那個。

母親驚慌失措、臉色蒼白地來到我身邊，扯扯我的手，拉拉我的腳問我，疼不疼？我頓時和剛才判若兩人，渾身哆嗦地號啕大哭，淚水像小溪似的流了下來?？蘼曊鹛祉懀瑑芍皇直劬o緊地摟住她的脖子。母親用一只手輕拍著我的背，用最溫柔最甜蜜的聲音說道，沒事了沒事了。另一只手背擦著自己撲撲簌簌滾落下來的淚水。

多年后，我曾回到那個地方，那里長著天然的草坪，在房子的墻角處有一塊大石頭，旁邊是一條小河。感謝老天爺的眷顧。上天有好生之德，不然的話，就沒有現在的我。

雨天，我在雨中不躲避。站在屋檐下，讓雨滴滴在手心里。看著前一秒是水簾，后一秒在我手心里成為水珠的雨水，我像被點了穴位般，一動不動。此刻母親來推我一把，我打了個激靈，如夢初醒似的看著母親。母親問我在干什么，我卻什么也回答不上來。有時走在村道上，我會停下來，若有所思。等母親發現我的時候，已經落下了十幾米。她若返回端詳我的臉，她會認為我中邪了。在家里，自己走著走著，就跌進擺放在地上煮飯的大鍋里……種種跡象積聚起來，母親得出結論：我摔壞了腦子。母親不得不為我操心起來。

一天夜里，醒來。我喊了聲，媽。房里沒有人回應。我摸索著下床。房門開著一半，隱約傳來說話聲。

走到門邊，月光便擁我入懷。我揉揉惺忪的眼，抬頭望向天空，今晚的月亮又亮又圓。

我循聲望去。

夜，靜悄悄的。母親的聲音顯得格外清晰。葡萄架下，站著的母親披著一件薄外套。母親正在焦急地在父親面前擠出一個又一個細節。臨了父親好像也失去了正確判斷的能力，覺得我好像真有其事。父親隱隱約約的懷疑，使我也傷心起來了。

幾天下來，母親不厭其煩的敘述讓父親心事重重。父親疑慮重重地望著我。他認為我急切需要一味藥，一味能把我喚醒的藥。

我需要一味藥。這件事，像家里幾只同時抱窩的母雞那樣咯咯地在村里傳開了。

當然這也招來了孩子們對我的排斥，我逐漸行單影只。他們都斷定我是傻子。

而我則喜歡坐在葡萄架下，看著葡萄樹開滿羞答答的小花，一朵緊挨著一朵，密密麻麻的。小花像處于青春期的女孩聚集在一起竊竊私語，她們有時甚至忘記了還有蜜蜂這個竊聽者，在風中談論得越來越激動。在這樣的興致中，我忽略了葡萄樹的花到底有沒有香氣。我想，應該是有的。

村里的大伯公拄著那根被他摸得滑溜溜的木棍，慢悠悠地步行到我家。我圓溜溜的眼睛剛好對上他那雙炯炯有神的眼睛。

聽說，他只要一瞅別人的眼睛就能把事猜個八九不離十。他駝著背，穿著寬松的衣服，十分干瘦，臉上布滿了細小的皺紋，不時閃過一絲淡淡的、無言的微笑。

他慢慢地坐了下來，坐在葡萄架下的椅子上，一言不發地瞅著我的腦門。

母親則神情緊張地看著他，既想從他嘴里聽到點什么，又怕真聽到點什么。

母親站起又坐下，坐下又站起。就在母親失去耐性之前，大伯公突然發話，多吃豬腦，會好起來的。他言簡意賅且意味深長地說這一句話，讓母親如獲至寶。

過后，母親叮囑來葡萄架下聊天的每一位鄰居。誰家殺豬，那個豬腦切記要留給她。我想，幸虧，大伯公當時說的是豬腦，而不是什么珍貴稀奇的東西。不然，母親一定為尋找這種東西而大傷腦筋、寢食難安。

每次村里有人家要殺豬，母親便兩眼放光，仿佛離我清醒過來又近了一步。

豬腦一點也不好吃，沒有任何味道。每次吃，我會把碗放到凳子上，把凳子搬到葡萄架下，磨蹭很久。要是那只大公雞過來，我一定不像往常那樣驅趕它。這時候它過來搶吃，我會忍不住想抱抱它。當然這種歡喜，絲毫不能讓母親知道，不然她會難過的。

趁母親不注意，我會把豬腦賞賜給那只欺負我的大公雞。幸好，村里不是經常有豬可殺。

我在葡萄架下愉快地和大公雞分享豬腦的時候，看見三大姑走進我家門口。后面還跟著一個微胖的女人。女人頭戴著一頂既可以遮陽又可以擋雨的斗笠，手里提著一個布袋。

三大姑，是我父親的親姐姐，嫁到隔壁生產隊。她看到坐在葡萄樹下的光暈中雙手黏糊糊的我，臉上立馬現出同情的表情，然后靠近那個女人的耳邊，低語，那個就是和你提過的我弟弟的女兒?？晌揖尤宦牭搅?。

三大姑喊了一聲我母親的名字，在廚房里忙著做午飯的母親快步走出來。對她們的到來，母親兩只眼睛由于激動奇異地閃著光，活像兩盞燈籠。

她，難道就是母親這幾天嘴里經常念叨的“吃米神仙”？

聽她們交談，我莫名其妙，不知她們在說些什么。我只聽到母親說了一句“草傍春生，人傍神力”。一只肥碩的蒼蠅在葡萄架下嗡嗡地飛來飛去。

母親把我們吃飯的圓木桌從廚房搬到葡萄架下。木桌被擦了又擦，好像木桌不干凈會有冒犯沖撞之意。接著，母親拿出一個托盤。

這個托盤，是母親結婚時的嫁妝。母親把托盤洗得干干凈凈，又用毛巾擦了一遍。托盤里放上一斤白花花的大米，然后擺放在桌上。最后，母親點上三支香拜了三拜，便插進裝有米的托盤上。

母親是第一個，接著是聞訊而來的二伯母、十八嬸……好像大家都有很多難以解決的問題，向“吃米神仙”求助。有的祈求保佑久臥病床的老人快點好起來；有的祈求保佑孩子健康成長……反正讓她們百思不得其解的都托付給“吃米神仙”。

“吃米神仙”坐在板凳上。有時兩只眼睛神情專注，口中念念有詞；有時瞇著眼，向四周看看，眼睛呆滯不動，用手指對著空中畫個圈……完事了，求助者一律把從家里帶來的一斤或幾兩大米倒在托盤上。再用手從中抓回一把米帶回家，寓意是把福祿壽帶回家。然后留下一點錢放在托盤里。有一毛、兩毛，還有五毛。最后恭敬地從“吃米神仙”手上接過一張事先準備好的淡黃色的紙，紙上用朱砂畫著讓我感到莫名其妙的圖案，折疊成三角形的紙符。

平常一分錢都舍不得亂花的母親，居然放了一元？我雙手用力抓住那發育不良的黃頭發，差點兒沒叫出來。

整個下午，一縷縷青煙慢慢地裊裊上升，帶著大家的心思穿過葡萄架頂，一直往天上飄。

“吃米神仙”離開的時候，那個布袋裝滿了米，也裝走了花花綠綠的錢，還把葡萄架下的心事裝走。

過后，母親把那把米熬成粥讓我吃掉，紙符則安靜地躺在我睡覺的席子底下。

葡萄花落盡之后，小小的青果實坐實花托。在葡萄架下乘涼的大伙看著我，眾說紛紜。眾多的眼神，有惆悵、有無助、有惋惜……

母親鄭重其事地看著我，說，你要真傻了，學校就不能去了。我聽了，心里震了一下。我想問母親為什么呀，但張了張嘴，最終沒有問。母親說這話時表情嚴肅認真。

母親快被自己的焦慮淹沒了。

一天，夜幕漸漸低垂的時候，我坐在葡萄架下的一張小板凳上沉默不語，在村小教書的八姐來到我家。

八姐亮晶晶的眼睛又黑又亮，像會說話一樣。她笑容可掬地蹲了下來。我的目光緊盯著她，眼睛簡直沒法離開。她的臉長得很白，兩腮上一抹淡淡的紅暈，鮮艷奪目。

接下來的日子里，八姐經常來我家。

八姐牽著我的手，步行在一條兩邊開滿大紅花的路上。我到現在也不知道這種花的學名叫什么。我們站在路邊，她伸出手去摘一朵，輕輕地拔掉托著的花蒂，把花莖含在口中，輕輕一吸。我有點錯愕地看著她。她問，要不要試試？我仍然不說話，她說話輕輕柔柔地，像唱歌一樣好聽，傳入我的耳朵，舒服極了。我膽怯地點了點頭。她便教我吸食大紅花，空氣甜膩。

我像一只饑渴的不知疲倦的小蜜蜂一遍又一遍貪婪地吸吮著大紅花蜜。

這條開滿大紅花的路，成為了我們每天的必經之路。和煦的春風吹過大紅花也吹著我們。舒服的風鼓勵我別害羞，多說話。我內心聽從了風的召喚，做了想做的事情。我抬起羞澀的雙眸，主動握住了八姐的手，一股莫名的激動揪緊了我的心。我歡快地說了一句讓八姐放聲大笑的話：我媽以為我傻了，我才沒有呢。

八姐還帶我去摘一種野果，我們叫糯米籽，后來才知道叫野草莓。糯米籽成熟的時候全身紅彤彤的，圓圓的果子外面還有一層細小的絨毛。用手輕輕地一捋果就掉在手心，不用清洗，直接放進嘴里，清甜的味道迅速在口腔內翩翩起舞。等我吃到真正的草莓時，我的味蕾還是惦記著糯米籽。

陽光越來越明媚，葡萄樹灑下濃重的樹蔭。八姐最厲害的是用她的語調、她的理解給我講故事。我們在葡萄架下或坐著或站著甚至是蹲著，八姐的故事講得跌宕起伏、扣人心扉。我聽得津津有味，常常覺得八姐身上披著一層神秘的面紗，吸引著我，有時一整天心里都惦記著故事的結局。我沒完沒了地纏著她把這些故事講了又講，而且還要她講得一次比一次詳盡。

時間就這么不慌不忙地過去了。

八月，在太陽一天天的照射下，葡萄成熟了。掛于枝頭的一串串葡萄，由小小的青豆變成拇指般大的果實，圓圓的。晶瑩剔透的葡萄聚攏在一起，一個緊挨一個，翠綠翠綠的。好看極了，也讓我饞極了。

那段時間，我醒來的第一件事就是摘葡萄。沿著柱子爬，蹭蹭兩下，葡萄到手，直接放入嘴巴。淡淡的奶香瞬間在我的口腔內占據了重要地位。哪里還需要刷牙？比全家人共用一根牙刷刷牙省事多了。

一天，我在葡萄架下把葡萄吃膩了。學著八姐的模樣，把八姐講的故事復述給來吃葡萄的大伙聽。

困惑又迷茫的母親，抑制不住自己內心的激動。她的眼睛倏忽一閃，嘴角終于露出了久違的笑，卻又用手擦拭著眼角。在眾目睽睽之下，她把我緊緊地抱住，我差點喘不過氣來。

這“奇跡”當時傳得沸沸揚揚的，弄得全村人都知道了。

幾年以后，在葡萄架下乘涼的鄰居們議論紛紛，最后得出結論：這棵葡萄樹結的葡萄沒有以前那么好吃了。然后他們一致問母親，老潘，這棵葡萄樹是不是應該斬掉，重新種一棵？

當時，母親正在葡萄架下，用刀剁著紅薯藤。這些紅薯藤剁了煮熟喂豬。母親一刀一刀地剁下去，沒有絲毫的猶豫。母親沒有回鄰居的話，只是很認真地剁著紅薯藤。

我聽了，嚇了一跳。母親手中的這把刀會不會斬在葡萄樹身上？她會不會用刀斬斷那些獨一無二的記憶？

大家每年在葡萄架下聊天、乘涼、嘗葡萄，享受著它帶給我們的好處，卻又在這里嫌棄它，沒有絲毫羞愧地談論它的去留。

任憑鄰居們反復嘮叨，母親最后還是沒有把刀斬向葡萄樹。

只是葡萄樹過了沒幾年，在一年的夏季，最終還是死于病蟲害。