瑤山青，瑤山情

麗君，中國散文學會會員，中國詩歌學會會員，中國微型小說學會會員，廣西作家協會會員，南寧市作家協會會員。先后在《人民日報》《北京文學》等刊物上發表了三百多萬字。參與編寫或自己主編《意林作文》《中學生滿分作文》等近三十部教輔書。

二〇一二年，我被選派到全縣最窮的瑤族鄉的一個深度貧困村做第一書記。初到瑤鄉，看看四周，我心里涼了半截。

我要駐扎的村，就在山間公路邊。環村皆山，村委辦公室坐落在公路邊一隅的山窩窩里。這里遠離城市，交通不便，窮根難拔。小村像一個黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山懷抱中，酣睡。

走村串戶，是第一書記必做的功課之一。村委辦公室前面的懸崖下，有一戶人家，是我做功課的第一家。那戶人家，也是建在巴掌大的山窩窩里。從上往下看，我以為兩分鐘就能到達那戶人家，不曾想，到那戶農家的那個斜坡好陡，幾乎有九十度的坡度，我剛邁出腳步，就被嚇壞了。

我駐扎的村雖然在公路邊，可是全村十五個屯的一千多口人卻散居在兩百多個山頭里。屯道山路十八彎，有的是在懸崖峭壁上開出的羊腸小道，最寬處約一米五，最窄處不足半米，道路的外側是峭壁深淵；有的路面滿是沙土碎石，遇到下雨天，道路濕滑泥濘，行走十分危險，所以走村入戶是件非常困難的事，險象環生。

有一次我獨自一人進屯，半路遇到塌方，塌方處有幾十米長，下面就是百米深的懸崖，人只能從塌方的地方走過，后面的人踩著前面的人的腳印走。我走了一半，就靠在塌方處的泥石上，不敢動了。之后，每次經過那個地方，我都心有余悸。

有一天，我和一位鄉直扶貧隊員去最遠的屯下隊。因為剛下過雨，崎嶇窄小的屯道到處是積水，被雨沖刷過的鋒利小石塊七零八落地裸露在地面。我們的摩托車被鋒利的石塊親熱地“咬”了幾口，爆胎了，我倆摔了下來。我漂亮的衣裳頓時成了花里胡哨的“地圖”！我哇哇大叫。同隊隊員擠出一絲笑容，指指我們摔倒的地方讓我看。天啊！我一看，差點嚇蒙了。幸好旁邊有塊大石頭擋著，不然，我們會連人帶車飛下山崖了……本來想打電話求救的，但山里沒有信號，我們只好推著車在泥濘的屯道上艱難前行。遇到上坡路，力氣大的隊員在前邊拉，我在后面推。因為濕滑，有幾次不僅推不上坡，還連人帶車倒滑，在后面推的我，差點光榮做“鋪墊”……

更讓我不能忍受的還在后面呢！

我們千辛萬苦到達農戶家里的時候已是中午了。和農戶聊了一下，了解了些情況，就到下午一點多鐘了。農戶一直邀請我們喝碗玉米粥，盛情難卻的我們答應了。進屋喝粥前我說我要洗手，農戶為難地攤開雙手，說，家里沒有水，但可以帶我到地頭邊洗手，不遠，就在屋外幾里遠的地頭。到了地頭，我盯著那戶農家地頭水柜里的水看，只見那水黃黃綠綠的，里面落葉、青苔、小昆蟲等什么都有。我說，你們有河流嗎？農戶說，沒有，連地下水都沒有。那吃水用水怎么辦？回答說，就是建地頭水柜，等下雨了，把雨水聚在水柜里，節約著用唄。原來，瑤鄉自然條件十分惡劣，被聯合國官員評價為“最不適合人類居住的地方”。瑤鄉群眾告訴我，這里“一天落水水連天，三天無雨地冒煙”。全鄉僅有一百五十平方公里，卻重巒疊嶂，沒有河流與平川，兩萬多名瑤壯兒女，分散在近四千多個自然山上，傍山而居，依靠一萬四千多畝碗一塊、瓢一塊的山洼地繁衍與傳承……知道我要喝的粥就是這地頭水柜里的水煮的，我心里升起了異樣的感覺……

喝玉米粥的時候，我假裝吸了一口就匆匆放下碗。主人問我為什么不喝了。我說喝不慣玉米粥，其實我是嫌水臟。剛才在走訪農戶的路上車爆胎了，現在又要喝地頭水柜里的水煮的粥，所有這一切，瞬間讓我的心結成了冰。說到底，還是嫌棄。

想到“嫌棄”這兩個字，我又愧疚起來。我滿腔熱血、毛遂自薦來做第一書記，是心中那抹永不褪色的中國紅的激勵使然，但現實和自己想象的大相徑庭。

接下來發生的事，情像明月松間照，愛如清泉石上流，讓我在羞愧中生出無限感動。

農戶主人蒙嫂子見我不喝玉米粥，竟像做錯了事的小學生一樣漲紅了臉，雙手不停地揉搓衣角，惴惴不安地問我喜歡吃什么。我說我早餐吃得太多，消化又不好，現在還飽得很，不用再做什么給我吃了。

但是蒙嫂子不由分說便轉身進了里屋，拿出一卷粉，手腳麻利地給我煮粉。粉煮好了，蒙嫂子端來給我，自己卻不上桌吃飯。原來，山里人的規矩是，客人來了，女人是不上桌吃飯的。我才不管，我把蒙嫂子推到桌邊，夾了塊雞肉給她，她竟觸電般地站起來，說，雞肉是用來招待尊貴的客人的，她不能吃。聽了這話，大家都吃驚地看著她，我趕緊又夾了塊雞肉給她，自己也夾了塊雞肉吃起來，邊吃邊說，大家一起吃，一起吃！這雞肉好吃！蒙嫂子聽我說雞肉好吃，笑逐顏開，又猛地往我碗里塞雞肉。我心里不由泛起感動的波紋，也為自己剛才嫌棄他們而感到羞愧。

我只盛了一小碗粉，很快就吃完了。同隊的隊員卻還在慢吞吞地吃。我只好東走西看，結果我瞥見主人家有個瘦瘦的人躺在床上。擺在他床前的菜，只有幾口青菜，而招待我們下粥的，除了兩大碟青菜、一盤炸好的小魚仔，還有瑤鄉的招牌土雞肉。我看了很難受，就去和一個不喝粥的老人聊天。這才知道，蒙嫂子家中有五口人，爺爺、奶奶已年過八旬，有個女兒在村小學讀書。蒙嫂子的丈夫身患癲癇，別提干活養家，有時連自己都沒有辦法照顧，去年掉下山崖，如今只能躺臥在床。全家人的生活重擔就落在了蒙嫂子一個人的肩上，她既要照顧老人，又要供孩子讀書，還要照顧生病的蒙爸爸，生活十分艱辛。剛才的飯菜，是這個苦難的家最好的東西了。我聽完起身跑到前屋，趁著同隊隊員還在喝粥的空隙，偷偷地喊蒙嫂子出來，悄悄地塞了三百元錢給她，讓她給家里人買些吃用的。蒙嫂子先是推辭，接著眼圈發紅，想說話，眼淚卻先掉了下來。我告訴嫂子我很喜歡她，當她是親人，家里有病人，我第一次來，一點心意是應該的。

我們出來的時候，蒙嫂子把一個袋子塞給我，我摸了摸，感覺是豆子之類。蒙嫂子說這是她種的黑豆，施的是農家肥，是很環保的。我想著，這也許是他們一家半個月的下飯菜呢，就推辭說不要。蒙嫂子說她很喜歡我，當我是親人，我第一次來，表一點心意是應該的，放心收著吧。現學現賣，不錯嘛，好吧，我收。

在此后的駐村工作中，目光所及皆為溫暖，停留之處皆是良善……

扶貧工作很煩瑣，千頭萬緒，我每天都忙得像陀螺似的團團轉。冬天，山里基本上在零度上下，比城里冷多了。有一天我在村委辦公室整理檔案，突然聽到門外有人親熱地喊我的名字。出來一看，原來是蒙嫂子。她手里提著個飯盒，飯盒正往外冒著熱氣。蒙嫂子悄悄把我扯到一邊，輕聲說，這是家里養的母雞，它不下蛋了，我把它給處理了。山里冷，你喝口湯……我看著蒙嫂子凍紅的雙手，問她是不是走路來的，她點頭稱是。我說你怎么能這樣？這么冷的天，干嗎走那么遠的路給我送這個湯來？累壞了怎么辦？蒙嫂子憨厚地笑了，說我對她那么好，這是她應該做的。

從此，每次村里有事，蒙嫂子都不計報酬地跑前跑后幫忙，事情多的時候，她還召集她的一堆姐妹來幫忙，害羞的阿紅妹妹、熱情大方的潘姐姐，等等。記得有一次，我和蒙嫂子閑聊時，說到我有個朋友想要鍋灰做藥引，順口問，你知道什么是鍋灰嗎？就是農村燒柴火做飯的鍋底灰。沒想到，第二天我還沒睡醒，就聽到有人在門外低聲喊，麗麗指導員，麗麗指導員……拉開門一看，原來是蒙嫂子、阿紅妹妹和潘姐姐。我正納悶她們怎么來這么早，只見她們每人都從身后拿出一小包東西，興奮地說，看，你朋友要的鍋灰！

我了解到，這里百分之九十九的瑤鄉群眾，從沒有走出瑤鄉，有的人甚至走過最遠的路就是到幾公里外的村委。我決心努力讓瑤鄉群眾長點見識。

二〇一三年四月，在我的牽線搭橋下，南寧市民族文化藝術研究院到我駐村的小學演出，藝術家們以精湛的表演為瑤鄉群眾帶來了豐富的視聽盛宴，小小的山村小學歡騰成了一片快樂的海洋。很多觀眾嘖嘖稱奇、目不轉睛，連七十多歲的老人也看得津津有味。

二〇一三年五月，我帶著老公、兒子來到駐村小學，為五名瑤鄉兒童送上每人四百元共計二千元的愛心捐款，和他們提前歡度六一兒童節，其中一個是蒙嫂子的孩子。

精神上得到了一點滋潤，物質上還得提升上去。俗話說，靠山吃山，可這“窮山”，如何吃呢？

駐村久了，我發現群眾種養業單調。在國家有農業獎補等好政策的幫助下，我帶領大家種優質玉米，并套種優質黃豆、黑豆等，提高畝產量，開辟荒山種優質青椒、優質冬瓜、優質金銀花等。

終于，大自然揮舞著最奢侈的油彩，染盡群山層林，繪出一幅幅瑰麗的油畫。

我帶領群眾種出的玉米金燦燦的像金元寶，大米像一粒粒圓滾滾的珍珠，青椒像一盞盞翠綠的燈籠，大個的黑皮冬瓜像個胖娃娃似的。由于顏值高、賣相好，自然賣出了好價錢，大家的腰包也鼓了起來。破舊瓦房倒下了，小洋樓像雨后春筍似的拔地而起，群眾臉上都笑開了花。大家都說，在脫貧的路上，感謝祖國，感謝共產黨，感謝各級黨委和政府，感謝第一書記，感謝所有幫助我們的人，是黨和政府讓我們過上了好日子！

就在大伙兒興高采烈的時候，我發現了不和諧的音符。

那天我和阿慶嫂在聊天。有一名面生的小媳婦走過我們身邊，先是羨慕地偷偷盯著我們，被我們察覺到了，就從鼻子里哼了一聲，扭著屁股走了。阿慶嫂告訴我，這是村里新嫁過來的媳婦，廣東人，她看不起咱這里。說完阿慶嫂嘆了口氣。

我想想不對呀，廣東人熱情好客，怎么會看不起別人？果然，我一了解，原來是語言烏龍造成的誤解。

小媳婦熱情好客，嫁過來不久就招呼村里的媳婦去她家吃喝。那天，她做了水餃，一高興，就飚了她的“母語”——粵語，說“吃水餃”。粵語說的“吃水餃”，壯語聽起來就像是說“去睡覺”。很不巧，村里大多數媳婦的“母語”都是壯語，一聽就不舒服，覺得還沒吃盡興，就被趕回去睡覺了。恰在這時，有個婦女說新民話，新民話聽起來也像粵語，小媳婦一聽就兩眼放光，“他鄉遇故知”般興奮，高興地用粵語問，你在說白話？你在說白話，壯語聽起來就像是說，你在說癲話？說人家說癲話，那是極其不尊重人。說新民話的那個婦女當即就不高興了，眼睛瞪得像銅鈴那么大，你說啥呢？誰在說癲話呢……

說真的，粵語和壯語、壯語和新民話，還有瑤語等，音調、意思大相徑庭，大家交流起來就像雞同鴨講，時間一久誤會越來越深。

這不利于團結。

既然是語言障礙，我就對癥下藥，在村里普及普通話。

經過磕磕碰碰，村里人說普通話成了習慣，廣東嫁來的小媳婦也很快融入當地。

那名廣東嫁過來的小媳婦很年輕，腦瓜子活絡，她自己在淘寶上開有店鋪，將自己家的土貨在網上售賣。她會玩抖音、視頻號，還會直播帶貨啥的。我知道這個信息后，就找到小媳婦，讓她做領頭羊，帶領全村婦女在網上賣貨，大家共同致富奔小康。

小媳婦一聽立刻點頭答應。她幫大家在抖音、視頻號等新媒體平臺免費直播帶貨。將村里的綠色生態土貨花生、山藥、黃豆等銷往全國各地，村里再也不愁生產的土貨“養在深閨人未識”。

一次到村里收農貨，小媳婦見到了傳說中的科哥。科哥只有一只手，卻“一條胳膊養活一家人”。小媳婦很感動，就想方設法幫他賣掉糧食。通過小媳婦的直播帶貨，科哥有了收入。他每天收了豆角、西紅柿就拿過來送給小媳婦，自己卻舍不得吃。這讓小媳婦很感慨，覺得辛苦也有了更多的價值，自家小小的店，成了村里人生活的希望。

我在瑤鄉做得最好的一件事，應該就是為不穿鞋的男孩盡的微薄之力。

有一天，下著雨，我去走訪學校。雖然只是初秋，但出奇地冷。我到達學校的時候，正好是下課時間，孩子們一窩蜂地擁出教室，在操場上打鬧。而在學校的閱覽室里，我發現有一個男孩微笑著盤坐在地上，安靜地看書。我驚訝地發現，他沒有穿鞋！

聽到漸行漸近的腳步聲，一抬頭，發現校長笑容可掬地站我在面前。

我悄悄指著閱覽室里那個安靜看書的小男孩，問校長，那個男孩為什么不穿鞋？

校長給我講了個故事。

有一個孩子，家在離學校很遠的山區深處，后來上了村小學。第一個星期，孩子想家，周末坐車回了家。媽媽雖然很高興，但是交代孩子說，下一周不要回來了，咱家窮，付不起車費，省著點。可是第二個周末，媽媽開門，見到了門外的孩子，孩子說，媽媽，我沒坐車，我走路回來的。媽媽既感動又心酸，說，下一周真的不要回來了，咱家窮。雖然你走路回來，但是走路會磨損鞋子，鞋子壞了，咱買不起新的。可是到了第三周，媽媽一開門，又見到了門外的孩子。孩子說，媽媽，我赤腳走路回來的。媽媽看見掛在孩子小小脖子上的鞋子，心酸地哭了。

這就是那個男孩的故事。他養成了能不穿鞋就不穿鞋的習慣。

看著男孩裸露的小小的腳，以及腳面上那小小的繭，我想，大概是鞋子不合腳，上學的路又遠，繭是被磨出來的吧？這樣想，我的眼里不禁蒙上了一層水霧。

我這輩子，拿的都是筆，現在到農村來做幫扶工作，我能做些什么？

我花了幾天時間，全方位采訪了村小學，又花了兩個晚上的時間，為村小學做了圖文并茂的詳細介紹，然后發到了微信朋友圈、QQ空間及幾個愛心群，許多愛心人士為村小學捐錢捐物。最先關注我們村小學的是愛心螞蟻廣西群的一名網友，她是浙江的一名高三女生。她先把自己平時收藏的課外書，通過郵局郵給了我們村小學。她和她的朋友們還有一些很新的衣服，本想寄給孩子們，可是到郵局一看，郵費太貴，她根本付不起郵資。女孩只好去打了短工，掙夠郵費再寄了過來。

二〇二二年五月，我在鄉村已經摸爬滾打了十年時間，歷任第一書記、駐村工作隊員、幫扶干部。山上坡下、田間地頭、房前屋后，到處留下了我的腳印。

我該回城了。

但我已離不開農村這片熱土。我決心繼續留下來，為鄉村振興盡綿薄之力！讓那抹耀眼的中國紅，繼續在山間高高飄揚！

責任編輯" "藍雅萍