讀懂父親

云海，本名韋云海，壯族，廣西都安瑤族自治縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員，現(xiàn)任都安縣文聯(lián)主席。作品散見于《民族文學(xué)》《遼河》《三月三》《金田》《壹讀》等刊物，著有長(zhǎng)篇小說《潮濕的記憶》，主編文集《溫情瑤山》由中國(guó)戲劇出版社出版。

在家里，兄妹四人，我排行老二，大哥當(dāng)兵復(fù)員之后不久就成家了，侄子出生幾年之后，大哥從大家庭里分出來了，我這個(gè)老二就成了父親的主要助手。

一九七八年，中考改革，憑分?jǐn)?shù)我考上了當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)高中——都安高中，父親自然就把我當(dāng)寶貝一樣全力支持。

父親也是當(dāng)過兵的人，身材并不高大，他只是一個(gè)衛(wèi)生兵，但是蹬自行車卻十分熟練而快捷。每個(gè)周日下午，父親親自送我到都安高中大門之后，他會(huì)小心翼翼地遞給我一個(gè)麥乳精瓶子，瓶子里塞滿了黃豆炒魚仔，或者炒油渣。一打開瓶蓋，噴出來的味道香噴噴的，讓人覺得跟山珍海味一樣誘人，我打飯時(shí)在五分錢的素菜上撒一點(diǎn)伴有魚仔或者油渣的黃豆，奢侈感特強(qiáng)。

我知道，魚仔是父親在地蘇河邊撈來的，油渣是他當(dāng)業(yè)余獸醫(yī)賺到的豬肉邊料，雖然都是肥肉，但是炸干后會(huì)有一股濃香味，這是父親給我的優(yōu)待。父親還答應(yīng)給我每周兩塊錢的生活費(fèi)，有時(shí)還多給了五毛錢，但每一次都叮囑我省點(diǎn)用，吃飽就行。

父親的床頭有很多古書，除了《本草綱目》，大多都是算命的書，有一本黃色封面的《萬法歸宗》。父親說，這種書還是少看，書上有正有邪，邪術(shù)絕不能學(xué)。他講《封神榜》的故事，比如申公豹為什么贏不了姜子牙，因?yàn)樗麑W(xué)的都是邪術(shù)，傷天害理，最后的下場(chǎng)非常慘。父親一直告誡我學(xué)會(huì)行善，學(xué)會(huì)做人，他居然把諸葛亮的那句“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”來告誡我，我明白父親的用意。

一九八一年夏天，我參加高考之后，分?jǐn)?shù)是上了中專錄取線，可是沒有被錄取。我去報(bào)名當(dāng)兵，可是體重不滿九十斤，又被刷下來了。我說去本地中學(xué)補(bǔ)習(xí)算了，我不想讓父親每個(gè)周日都蹬著自行車送我去縣城。父親有點(diǎn)猶豫，他說再想辦法。一個(gè)月之后，父親對(duì)我說，海啊，你還是去都安高中插班吧！那里的條件好，老師的水平又高，只要努力考上一所大學(xué)，出來能夠吃“皇糧”，我就不用費(fèi)心了。我十分感激父親的良苦用心。

插班期間，我很少回老家，一是不想讓父親太麻煩，每周日都蹬著自行車送我到學(xué)校。二是周末的時(shí)候可以在圖書館借書來看，自從高二起，我偷偷地借了《三國(guó)演義》《西游記》和《水滸傳》來看，對(duì)課外書非常鐘愛。三是周末不回去，多一點(diǎn)時(shí)間復(fù)習(xí)，理由充分。父親每個(gè)月都來看我，從原來的每周給我兩元錢到每個(gè)月給我十塊錢。

一九八二年七月，高考如期而至。高考前的一天下午，父親意外地出現(xiàn)在學(xué)校，班主任通知我去學(xué)校門口。我納悶起來：這個(gè)月的伙食費(fèi)已經(jīng)給我了，父親還來干嗎？

父親見了我之后，悄悄地遞給我一塊手表，說考試時(shí)能夠掌握時(shí)間，答題就有底了。我問父親去哪里弄到手表的。去年高考我沒有手表，匆忙答題，吃過虧了的，父親跟誰(shuí)借手表的？父親并沒說跟誰(shuí)借手表，只是微笑地說，拿去吧，別管。好好考試吧。那年，高考分?jǐn)?shù)還沒有出來，我們就像盲人摸象一樣填報(bào)志愿，我只填河池師專中文專業(yè)。父親說，只要能夠上大學(xué)，哪個(gè)學(xué)校都行。

那年八月，我還在田里跟著母親插秧，大隊(duì)干部送來了一張紅色的錄取通知書。我心里高興，父親更高興。父親問我，聽說畢業(yè)了要當(dāng)老師，你平時(shí)都不大說話，那怎么教書的？我說，先讀吧，出來了再說。父親說，行，車到山前必有路。我知道父親安慰我，鼓勵(lì)我。入學(xué)前，我除了辦理入學(xué)手續(xù)，父親不讓我下地干活了，連到河里撈魚也不讓摻和。我突然覺得自己成了閑人，只能看父親那些古書，消遣時(shí)光。

九月，等待終于告下段落。我要遠(yuǎn)行了，這是第一次遠(yuǎn)行。父親一大早就準(zhǔn)備了一盤炒得香噴噴的糯米飯，還有幾個(gè)烤好的紅薯，父親牽掛的是我在路上的各種保障。那天，他蹬著自行車送我到縣城的汽車站，又買了兩個(gè)肉包子給我，送我上車之后，他就站在車站的大門口，望著我坐的班車出站，慢慢遠(yuǎn)去。我的心懸在半空，眼眶熱了起來，“離別”的感覺越發(fā)強(qiáng)烈。我發(fā)現(xiàn)父親的臉上始終掛著微笑，他不停地招手。

昨天晚上，父親跟我說了很多大道理，就像別人常說的婆婆媽媽一樣。一家人聚餐，父親喝了一小杯土酒，母親說這是父親第一次喝酒，因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)。父親說，今晚，我破戒了，破戒了——不過，我高興，太高興了，我們家終于有了一個(gè)大學(xué)生了。他對(duì)著弟弟妹妹說，你們兩個(gè)今后也要好好讀書，也要考上大學(xué)，那我們家的大學(xué)生就更多了，呵呵——父親說了很多話，我記得清楚的一句話就是做人要有志氣、有骨氣、有勇氣，什么困難都會(huì)解決的。

我乘坐都安至宜山的班車，從早上七點(diǎn)多到下午四點(diǎn)多，班車一直在顛簸的沙路上行駛。車窗外飛滿了灰塵，倘若車窗沒有關(guān)好，灰塵便從車窗吹進(jìn)車?yán)铮芏嗳藭?huì)用手捂住自己的嘴巴，露出兩只無奈的眼睛。那時(shí)的班車非常老舊，上坡的時(shí)候只能掛一擋，慢騰騰地，像一個(gè)老太太在走路，幾乎是挪動(dòng)前進(jìn)。我記得父親在車站買了兩個(gè)包子塞給我，我說先不吃了吧，因?yàn)槲遗聲炣嚕缘锰枙?huì)吐出來，那就等于白吃，純屬浪費(fèi)，我把兩個(gè)包子放到塑料袋里。班車就像一頭老牛，中午過了三刻，我們終于到了一個(gè)渡口。司機(jī)說中午在渡口用餐。我跟著大家一起下了車，跟著大伙去找吃的，我沒有吃包子，或者紅薯，我想留到學(xué)校當(dāng)作晚餐吧。不過，午餐如果在小炒店吃快餐要花三塊錢，我只在路邊店吃了一碗米粉，粉里有一點(diǎn)碎肉。過了半個(gè)多小時(shí)，司機(jī)吃好了，朝著大伙吆喝一聲，上車?yán)?！大家都急忙擠上車，班車啟動(dòng)，繼續(xù)沿著蜿蜒的沙路爬行。班車到站了，我到學(xué)校報(bào)到了。我的第一次遠(yuǎn)行讓我刻骨銘心，終生難忘。

在河池師專的三年求學(xué)歷程中，父親跟我之間拉開了距離。他不能夠蹬著自行車來學(xué)校看我了，我也沒有寫過信給父親（也許是我想省掉八分錢的郵票吧）。父親跟我唯一的聯(lián)系就是每個(gè)月寄來的那張匯款單，金額都是十元，那是父親辛辛苦苦賺來的錢，是我的生活費(fèi)。其實(shí)，那時(shí)學(xué)校已經(jīng)發(fā)了每個(gè)月二十一元的生活費(fèi)，加上困難補(bǔ)助三元，我的零花錢就是一個(gè)新開辟的項(xiàng)目給騰出來了。除了購(gòu)買一些日常生活用品之外，我會(huì)用零花錢買一些喜歡的書籍，甚至還能到宜山的老街看幾場(chǎng)武打片。我經(jīng)常去圖書館借書、看書、還書，我的閱讀大多是金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，還有一些中外名著，所以喜歡看錄像，特別是武打片，兩角錢就能夠看一個(gè)半小時(shí)的武俠大片，心里覺得值。第一個(gè)假期，我回到家之后，父親問我：你適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境了嗎？我說：還行。他問：你有沒有跟同學(xué)鬧什么矛盾？我答：沒有。他問：你還需要我?guī)湍阕鍪裁?？我答：不用?/p>

父親看著我，他知道我很少講話，問一句答一句，從不多說。父親看著我，他是想從我的臉譜上看出我說的是否真實(shí)，直到確認(rèn)我沒有撒謊之后才笑了笑說，其實(shí)，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該有主意了，什么事該干，什么事不該干，什么話該說，什么話不該說，怎么樣與人相處，怎么樣與人為善。讀書，讀出名堂來，將來就不用擔(dān)心能不能吃好“皇糧”這碗飯了——父親的話似乎很深?yuàn)W，也很直白。我想了很久才有些似懂非懂。

在河池師專，我一直記住父親的話，按照一個(gè)老師的基本功要求去訓(xùn)練自己。比如為了學(xué)好普通話，我買了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，除了專心聽課，課余時(shí)間主動(dòng)向幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)教。在幾次晚會(huì)上，為了完成一兩首歌的演唱，我往往用很多的時(shí)間來訓(xùn)練，反復(fù)琢磨，糾正口音。

父親說過，當(dāng)老師，必須學(xué)很多的知識(shí)，必須具備更多的技能，一句話，就是要擁有一桶水，才能給學(xué)生一滴水。三年的時(shí)光一晃就過去了。我喜歡的東西還真不少，彈吉他，加入學(xué)校的武術(shù)隊(duì)，參加宜山首屆業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽，跟一些同學(xué)練習(xí)時(shí)髦的交誼舞，假期回家繼續(xù)閱讀父親的那些古書——還有寫作，那時(shí)是偷偷地寫，不敢示人，偷偷地投稿，希望退稿的時(shí)候沒有人知曉，一切都在默默地進(jìn)行。

在河池師專，班主任黎遠(yuǎn)方老師就像父親一樣對(duì)我關(guān)照有加，很多同學(xué)對(duì)我給予了極大的鼓勵(lì)，三年的學(xué)習(xí)生活很快就結(jié)束了。

一九八五年七月十五日，那是我離開河池師專前往第一個(gè)工作地的日子。班車把我們送到河池地區(qū)巴馬民族師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱巴馬民師）的時(shí)候，我才知道那是巴馬民師的校車，專門來宜山接巴馬籍和去巴馬民師工作的畢業(yè)生，我覺得十分榮幸。

當(dāng)天下午，辦理了報(bào)到手續(xù)，我和同班同學(xué)覃波高興地在宿舍里玩起音樂。覃波拉著小提琴，我彈著吉他，嘴里還哼著歌。之后，覃波用小提琴獨(dú)奏一曲《梁祝》，我抱著吉他彈唱一首時(shí)髦的《朋友》，兩個(gè)人沉浸在夢(mèng)一般的世界里，慢慢地陶醉。

那一夜，我們倆睡在招待室（其實(shí)是一間辦公室改裝的，放了兩張床）?？墒牵业男那榧?dòng)不已，腦子里一直想著父親，我非常希望把自己來巴馬民師任教的消息告訴父親，我想讓父親高興。那一夜，我就像一個(gè)天真的孩童不停地幻想，翻來覆去。我想，父親知道我來巴馬民師當(dāng)老師，應(yīng)該比當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)更加驚喜，更加振奮，弄不好他又要喝上一杯土酒，甚至是兩杯，然后再豎起大拇指夸我——

一幕又一幕的畫面閃過我的眼前、腦際，跟著夜風(fēng)一起陪伴我度過那個(gè)極度興奮的夜晚。我沒有絲毫睡意，似乎在故意拉長(zhǎng)一種刻骨銘心的思念，我的靈魂悄悄地在夢(mèng)鄉(xiāng)舒展，美輪美奐的模樣一直持續(xù)著。

第二天，我到財(cái)務(wù)室領(lǐng)了半個(gè)月的工資。之后急忙收拾行裝，步行去巴馬汽車站，搭上巴馬到都安的班車，帶著滿滿的喜悅回都安老家去。那一天，我的心情非常好，有了工作了，還領(lǐng)了半個(gè)月的工資，這是一件讓人開心的事。我記得，我曾經(jīng)到地蘇的市場(chǎng)去買了兩斤肉，高高興興地趕回家了。進(jìn)門的第一眼，我看見了母親，我問父親去哪了。母親說父親在河壩下，我放下肉，告訴母親我用自己的工資買的。母親說錢要省著用，弟妹讀書也花錢的。我說，沒什么，加菜吧。

隨后，我一溜煙向河壩跑去，那是我熟悉的河壩，小時(shí)候跟著父親撈魚仔的地方——終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了父親撈魚蝦的身影。那身影雖然矮小、蒼老，卻一直是我眼里一道厚重的風(fēng)景線，一直是我心目中最值得欽佩的畫面。我急忙走過去，并沒有跟父親先打招呼，我想讓父親一個(gè)驚喜。那時(shí)，父親正好回到壩頭，他坐在一塊石頭上，開始慢條斯理地抽煙。父親一生唯一的嗜好就是抽煙，他說，可以少吃點(diǎn)飯，煙是必須要抽的。幸好，我也抽煙，我理解父親為什么離不開香煙。我想，父親的腦子里思考的不僅僅是我們幾兄妹的前程，而且還要思考他所面臨的各種難以啟齒的難題，思考著人生的滄?！赣H對(duì)著河壩上下望去，似乎還在掂量著另外的事情。那一股煙霧慢慢地飄散，在空中漸漸地消失，父親的臉上一直露出慈祥的微笑——

爸，我回來了——我走到父親的身后，突然大聲地叫起來。

呵呵，回來就好，回來就好啊！父親轉(zhuǎn)過臉，似乎不很驚奇地看著我，繼續(xù)說道，你終于畢業(yè)了——

爸，我分配到巴馬民師教書。

哦？不回都安了？

學(xué)校安排我參加統(tǒng)一分配，不回都安。

哦——父親吐了煙霧，絲毫沒有要表?yè)P(yáng)我的意思，連頭都不轉(zhuǎn)一下。我覺得納悶了，父親應(yīng)該高興呀！可是，我從父親說話的語(yǔ)氣中找不到他高興的信息。我開始忐忑不安。

爸，您希望我回都安工作？

不是，不是的。我覺得你有選擇的權(quán)利。

嗯嗯。

你堂哥讀過巴馬民師。我想，那個(gè)學(xué)校應(yīng)該不錯(cuò)，不過，你在那里教書可不輕松呀——父親開始分析，你在河池師專只讀了三年，你教得了師范的學(xué)生嗎？你都學(xué)會(huì)了哪些本領(lǐng)了？你能教好他們嗎？父親問得很認(rèn)真。我不敢吱聲，沉默了，這些問題我壓根兒沒有想過，確實(shí)是難以回答的問題。

父親又用鼓勵(lì)的目光看著我，笑了笑說，沒事！車到山前必有路嘛。還是那句老話，人只要有志氣，勤奮努力，什么困難都是可以克服的。然后，父親又給我講一個(gè)故事。以前，地蘇街上曾有一個(gè)清華大學(xué)的畢業(yè)生，雖然學(xué)歷高，可是工作卻找不到，最后只能務(wù)農(nóng)，每天跟扁擔(dān)打交道，太可惜了。父親還說了一個(gè)代課教師的故事，其實(shí)那個(gè)代課老師只是高小畢業(yè)，但是卻當(dāng)了高中的老師，等等。

我聽得入神，父親懂得真多！

夜晚，父親的話語(yǔ)在我腦海里打轉(zhuǎn)，讓我一直想不透。我教書的事變成了我的另一個(gè)心事：一個(gè)專科生去教一批中師生，確實(shí)有難度，我要是不努力也許就會(huì)被淘汰。

我覺得假期很短，要學(xué)的東西真的太多了。準(zhǔn)備回巴馬民師的前一天，父親看出我的心事，知道我最近都在看很多書，做很多準(zhǔn)備。他說，其實(shí)，當(dāng)老師也不是世界上最難的事，只要你努力了，懂得很多知識(shí)，什么天文地理，什么三教九流，什么琴棋書畫，多少都懂一點(diǎn)，那么教書起來就變得很容易。當(dāng)老師最怕的是學(xué)生問的問題老師答不出來，嘿嘿！

開學(xué)了，學(xué)校安排我上兩個(gè)班的課，“文選與寫作”“語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)”兩科我都教。那時(shí)，我暗暗給自己下達(dá)了幾個(gè)任務(wù)：按培養(yǎng)一個(gè)老師的標(biāo)準(zhǔn)來上課，教學(xué)法的探討和運(yùn)用必須創(chuàng)新。我給學(xué)生上的第一課就是先檢查大家有沒有《新華字典》或者《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，沒有的就抓緊買，沒有工具書想學(xué)好語(yǔ)文那是有些困難的。接著，我叫學(xué)生到講臺(tái)寫粉筆字。俗話說，字如其人，什么樣的性格會(huì)寫出什么樣的字。我堅(jiān)信平時(shí)要求老師備課的都是一種套路，要講好課必須在備課、寫教案的基礎(chǔ)上了解學(xué)生。再好的教案都需要人來講，倘若對(duì)于臺(tái)下的學(xué)生不熟悉、不了解，甚至一問三不知，那么勢(shì)必會(huì)影響課堂的教學(xué)效果，因此，對(duì)學(xué)生了如指掌就是我備課的最重要內(nèi)容。三年級(jí)了，我讓學(xué)生參考老師的教學(xué)大綱，甚至教師用書（參考書），學(xué)會(huì)把握課文的重點(diǎn)和難點(diǎn)，甚至可以到講臺(tái)上講課。當(dāng)然，講課的同時(shí)，要留有一定的時(shí)間讓我來點(diǎn)評(píng)。通過點(diǎn)評(píng)讓學(xué)生們掌握和體會(huì)教學(xué)的方法和步驟，親身體驗(yàn)課堂教學(xué)實(shí)踐，讓學(xué)生提前當(dāng)老師了。那時(shí)，講課時(shí)說的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，引導(dǎo)和訓(xùn)練了兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，并順利推薦她們當(dāng)了學(xué)校廣播室的播音員。記得當(dāng)時(shí)自治區(qū)教育廳師范處的領(lǐng)導(dǎo)來聽課，我還被推薦上了幾次招待課。我一向坦誠(chéng)地跟學(xué)生說一句話，你們必須超越老師，否則就是無法超越自己。我告訴他們，對(duì)老師要心中有數(shù)，目中無人。心中有數(shù)就是常懷敬仰之情，目中無人就是必須自信，只有目空一切才能放手一搏，只有勇往直前才能前途無量。

講好課是我的第一追求，其次就是帶頭寫作，或者發(fā)表作品，哪怕在?？蛘呤屑?jí)報(bào)紙發(fā)表也好。父親說過一句話，為人師表必須博學(xué)多才。在河池師專，我愛好閱讀，喜歡寫作，不過真正發(fā)表作品卻是難上加難。當(dāng)了老師，看了?？枰恼撐囊约拌b賞性文章，我都努力去準(zhǔn)備，并且爭(zhēng)取每期都上刊。另外，自一九八六年起，我開始在《河池日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表作品，都是豆腐塊的文章，主要是寓言和散文詩(shī)等。

我在河池師專的時(shí)候就喜歡音樂，有時(shí)也在一些晚會(huì)上獨(dú)唱一兩首歌，久而久之，唱歌、彈吉他等等就成了我的業(yè)余愛好。到了巴馬師范，我跟音樂老師藍(lán)榮琴一見如故，居然跟他說要借學(xué)生用的音樂課本去學(xué)習(xí)，他很高興，欣然同意，并對(duì)我愛護(hù)有加。一九八五年底，他鼓勵(lì)我去參加巴馬首屆業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽，我有點(diǎn)猶豫。藍(lán)老師說，海啊你別怕，必須去參賽才知道自己的斤兩——也是，我既然喜歡唱歌那報(bào)名參賽也在情理之中，何況還有藍(lán)老師的鼓勵(lì)。那次參賽，我唱著《三套車》，獲得第三名，心里樂起來了。之后，靠著已經(jīng)學(xué)會(huì)的吉他強(qiáng)迫自己去學(xué)簡(jiǎn)譜和五線譜。每次有演出任務(wù)，藍(lán)老師都推薦我去參加，獨(dú)唱兩首歌那是必須的。

回想起來，父親的理解、鼓勵(lì)以及每一次開導(dǎo)，讓我在任教十一年的時(shí)間里，甚至在后來的從政歷程中慢慢地尋找到一種自我提高、自我完善的法門。

父親是一部讀不完的書，那是我對(duì)父親的感覺，那是我對(duì)父親的崇敬。直到我結(jié)了婚，成了父親，這些年來，我在與兒子的交流中才漸漸讀懂父親，或者說對(duì)父親之前說的每一句話、每一次微笑、每一種態(tài)度、每一次反問，開始有了深刻的認(rèn)識(shí)。于是，我總是收拾自己的思緒，在父親的言談舉止中尋找更多的珍寶。

父親離開我們十五年了，可是每每想起父親，我總是感慨萬千，不經(jīng)意間悟出一些為人之道，感謝父親的教誨。努力做好一個(gè)父親就是對(duì)父親的感恩回報(bào)，讀懂父親是我一生的追求，也是我為人處世的收獲，愿父親在天堂安息吧！

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍