老荔

魁第公，本名梁重懋。中國微型小說學會會員，廣西作家協會會員。作品散見于《廣西文學》《百花園》《紅豆》等刊物，部分作品被多家選刊轉載并多次獲省級以上獎項，多篇作品入選大中專院校選修教材。

小時候，我們村的人家大多分散在各處青磚瓦房的四合院里，院子有大有小，有高有低，錯落有致。小的，三兩戶人家；大的，七八戶人家。我家院子里有六戶人家，算是比較大的，大人、小孩一共有三十多人，熱鬧得很。村里絕大多數的院子周圍都錯落生長著不少的荔枝樹，且大多是香荔這個品種，我家也不例外。聽大人說，這些荔枝都是老祖宗種下的，有三四百年的樹齡了。我家大院的門前還有一方偶爾能見到魚兒游動的池塘，池塘往右，那棵覆蓋了另一處院子幾間瓦房的荔枝樹，就是我曾祖父那一代人分家后，分到我祖父名下的。那些香荔樹，樹干大多數如大水牛般粗壯，或彎彎曲曲向上伸展著，或臂挽著臂互相纏繞，像一把把交叉重疊的巨型綠傘，或遮著哪一家的瓦房，或與夾雜在中間的丹竹、船篙竹互相摩擦，不知道是互相撫慰還是互相傷害。春天，荔枝花開時節，一團團的荔枝花黃白交織，風一吹，如巨浪翻滾，似疊云涌動，在花叢中嗡嗡作響的蜜蜂，不斷在花叢與巢穴間來回穿梭。我們整日都能聞到濃郁如蜜的花香。夏天，紅彤彤的累累碩果，令人看一眼就會產生即刻變作一只鳥雀飛上去狠狠地叮一口的幻想。垂吊低處的，伸手即可摘到；觸摸地面的，躺下張口便可品嘗。

荔枝樹密集的地方，村里人都稱為荔枝園。當然，荔枝園到處都是，為了區分，前面都加上名稱，或是大院的地名，或是院子某個祖先的名字。荔枝園是孩子們的樂園，他們常常學馬騮（猴子）爬上樹去玩抓人的游戲，抓住那些大小粗細不一的枝條，猿猴般飛來蕩去，膽大包天。平常，大人做工回來，累了，即便家門就在面前，也都喜歡在荔枝樹下那些露出地面的樹根上坐下休息一下，閑聊一陣，抽支煙，才挑著農具回家，或者吃飯的時候捧著碗坐在樹根上，一邊聊村里的八卦一邊扒飯。許多露出地面的荔枝樹根，都被人的屁股摩擦得油光可鑒。當然，花開時節，花落滿地，大人是容不得小孩子爬上樹去再次摧殘花蕾的，除非沒見到，若見到，隨手在地上撿起一塊石子砸過去，屁股不出血也疼痛難忍，哪個還敢？至于荔枝成熟季節，小孩子們更不敢爬上荔枝樹，怕被大人罵偷吃，怕抖落荔枝果被大人打屁股。

荔枝果剛剛變黃，等待荔枝果成熟的那些日子，我最討厭大院里一個被人叫作古佬七的老家伙。往往，天剛剛亮，院子外總會傳出古佬七那吟不是吟、唱不像唱的聲音：“橫浦江南岸，梁家間世賢。一枝連理木，五月荔枝天。”那聲音，與其說是一個人在吟唱，倒不如說是一頭餓了的豬在嚎叫，時起時停，慢悠悠一陣，高昂激蕩又一陣，在荔枝樹間飄來鉆去，與大風刮起樹葉的沙沙聲混在一起，不把還沒睡醒的人吵醒絕不收聲，即便是隔了山丘、隔了田垌的人家，恐怕也被吵得睡不著覺。

古佬七在村里甚至整個大隊都很出名，他是一個不高不矮、半老不老的瘦老頭，大多時候下半身只穿一條用一根繩子勒褲頭的“抄頭褲”，而上半身打著赤膊，最多在肩膀上掛著一條黑不溜秋的汗巾。他在我們面前晃來晃去的時候，那一陣陣酸臭的味道，令我們不得不左右躲閃著。那時候我不知道他是我父親的親叔叔，常常學著別人當著他的面叫他古佬七，他不惱火，總是笑哈哈的，甚而還把他手上的煙斗遞到我的手里，說：“叫古佬七就得抽一口古佬七的煙斗！不抽，就打你屁股！”平常，古佬七喜歡唱幾句粵劇，特別是有一段白金龍的唱詞，我至今仍隱約記得：“你系高兜上個雀仔，掩你唔得……”那聲音，尖利得如同拖著一把鐵鏟在芝麻石上快速行走，不但刺耳，還鉆心。古佬七除了喜歡唱粵劇，還喜歡仰天嘶幾聲沒人能聽懂的歌調，除此之外，他幾乎都是沉默寡言，是俗話講“著牛踩也不喊一聲”的那種人。可是，他每次唱完那首荔枝歌，都會再用舌頭敲打出嘚嘚的聲音，生怕別人不知道他會唱似的，手舞足蹈地叫別人跟他唱。

每次，古佬七唱完荔枝歌，見沒人跟他唱，就添油加醋，用近乎朗誦詩歌般的語氣喃喃自語，說不但我們村的荔枝樹，就連周邊村落的荔枝樹，無不是扯了宋人的衫尾，一步一步踩著山寨上面那些古鹽道的腳窩來的。或是聽了明太祖的沖鋒號角，迫不及待隨浩浩蕩蕩的征旗飄然而至，忘了歸時的路。或是清朝哪一個時期不經意間擇一處肥沃之地，植根于此。我們村的荔枝樹，則是一直唱著這首歌，從橫州江南碎步而來，唱唱停停走走歇歇，一走，走了千年，才在這里落地生根。

古佬七站在荔枝樹下搖頭晃腦高唱荔枝歌的時候，常常被村里人笑話，有些人甚至背著手，踱著方步在他后面跟著搖晃。那時候沒幾個人敢談論有關族譜的事，可是他敢，每當別人笑話他，他即刻轉過身對笑話他的人吼：“你們識得什么？以為我是亂放屁嗎？我唱的是記載在族譜里的詩歌！是宋朝神宗皇帝賜給我梁氏二世祖世基公的詩歌！”往往，見沒人搭理，他又對著眾人小聲說，“你們哪個識得我們村的祖先是哪時候從哪搬遷來的？我講給你們聽，記住了，始祖是宋朝的時候從山東青州府搬遷到橫州江南，后又于明朝穆宗隆慶四年（1570年）在南鄉鎮川鏡村搬遷到本村居住的！”每次，他在一問一吼之后，再來一副嚴肅的表情講給大家聽。如果還是沒人搭理，就再一次笑嘻嘻地摸著我們這些小孩子的腦袋，說些要我們勤讀書之類的話。從古佬七的話里，我還知道，我們村不但延續修族譜記載，且口碑相傳，每一代有男丁出生的時候都要在宅子周邊種植荔枝樹，既可以增加經濟收入，又可以作為風景樹，更有取荔枝的諧音“利子”之意。

荔枝好吃，卻沒幾個人舍得吃。那些收歸生產隊的荔枝自不必說，從荔枝果剛剛變黃，一直到成熟，生產隊隊長天天派人值守，偷吃一顆扣一工分，你有多少工分可以扣？工分可是年底谷物分成的憑據，不想吃飯不想活了不成？大人不敢偷摘，還常常拿著鞭子嚇唬小孩不要偷摘。哪家小孩不聽話，必被那鞭子抽屁股，那滋味可真的不好受。當然，各家荔枝樹的荔枝，是由各家支配的，或吃，或賣，或送給親朋好友。吃，沒幾家人舍得，送親戚朋友，也是極少人舍得送，除非是什么時候欠了人情非還不可。把荔枝果賣了換錢才是正事，能解決一家人的柴米油鹽，為好幾年沒穿過新衣服的小孩添一套新衣服，那是絕大多數人家的選擇。當然，那時候，是不能擔到街上去賣的，要賣給前來收購的公家人。

我記事的時候，家里生活仍然很艱難，一日兩餐有木薯、紅薯拌米飯填飽肚子，已經是最大的幸福了。荔枝成熟時節，祖母對我家的荔枝看守得很嚴實，不但白天出工之余搬了一張小凳子坐在樹下，就是晚上，也經常拿著棍子搖著松脂柴火來回走動，不知道是防外人，還是防著我們這些鬼馬仔。祖母三十二歲守寡，卻要養育四個孩子，在那個饑荒連著饑荒的年代，可想而知生活是多么的艱難與困苦。后來，我從祖母陸陸續續、啰啰唆唆的回憶片段中得知，即便伯父和我父親均已各自成家，兩個姑姑已嫁人，我家那棵荔枝樹所結之果，仍然是家里除了生產隊分成之外唯一的合法大宗收入來源，為祖母解除過無數次的生活危機。難怪祖母那么小氣，連自己的孫子也不給放開肚子來吃。

終于等到我家的荔枝果也熟了。想必，等待摘荔枝果等得最不耐煩的是我這個小孩了。從荔枝花開一直到荔枝果成熟，那日日夜夜流淌的口水，不知道咽下了多少，更不知道夢里有多少回捧著紅彤彤的荔枝果傻笑了。當然，我平時不敢偷摘，能到各處荔枝園去撿那些掉在樹下的荔枝果解饞，也算是一種享受。那時候每一個小孩子幾乎都有過撿荔枝果的經歷，我也不例外。可是，撿來的那些荔枝果，不是干枯就是霉爛了，怎么能和剛摘下來的荔枝果相比呢？撿荔枝有兩種情形，一是無論上學前還是放學后，到每一棵荔枝樹下轉一圈，看看有沒有被風刮下的荔枝果，可是這樣能撿到荔枝果的機會并不多，除非是有被大風大雨刮落，或者是那些被蟲子蛀壞了自然跌落的。二是上下學路上碰到哪家正好摘荔枝，哪怕是上課遲到被老師家訪，有被大人打屁股的可能，或者是不能按時回家幫干家活，被大人責罵甚而不給飯吃，也要站在樹下和其他小孩子一起，眼巴巴地、累壞頸脖地向樹上張望。一旦有果掉下，哪怕是掉進水塘、水溝、簕蓬，甚至是掉進牛糞堆里，都會呼地撲上去，把荔枝果搶到手上。

那時候，我的父親在外教書，只有星期天才能回家一次。摘荔枝是一件很辛苦的事，要爬上七八米甚至十多米高的樹上去，那攀、爬、踩、跳的功夫若不到家，恐怕難以勝任。即便父親在家，成熟了的荔枝，一天也耽擱不得，他一個人不可能一天摘完好幾百斤的荔枝，只有請叔叔、伯伯們幫摘了。其實也不用請，一旦荔枝果差不多成熟，不但古佬七，就連別的堂叔、堂伯也會時刻關注，即便實在等不到星期日父親回家，他們也會主動協助祖母和母親摘的。

記得那年一個傍晚，古佬七的荔枝歌聲在我家老荔枝樹下飄著飄著，飄到我家新屋下就戛然而止。接著，他就到我家找到祖母商量摘荔枝果的事。等到第二天我放學回到荔枝樹下時，已經有人在樹上摘荔枝果了。當然，還有在樹下幫忙摘除枝葉的嬸嬸、伯娘，以及仰著頭眼巴巴等著荔枝果掉下來的小孩們。

我還發現了拿著煙斗在樹下東走走西走走的古佬七，他是盯防小孩子們偷吃已經摘下來的荔枝果的。

古佬七的眼睛毒得很，就連我，他也盯防著，不時還向我投來噴火似的眼光。

我蹲下來假裝和嬸娘們摘除荔枝葉，趁她們不注意，狼吞虎咽地吃了幾顆。正要把果殼塞進那堆荔枝葉想再多吃幾顆的時候，冷不丁地發現祖母站在我的身后，用眼睛掃射著我，一聲不響地把我手上的荔枝果奪了放回筐里。

我不知道堂叔、堂伯是如何抵擋住荔枝果的誘惑的，當然，還有在樹下幫除枝葉的嬸娘、阿婆。明明樹上有那么多荔枝果，卻不見有果殼從樹上掉下來。在祖母把我手上的荔枝果奪走放回筐里之后，我明明聽到，祖母一而再、再而三，而且是很大聲地叫三嬸六娘吃荔枝的；我明明看到，祖母叫他們吃荔枝的時候，她們的手上就抓著一把紅彤彤的荔枝果。可是，卻沒人把荔枝果剝了殼放進嘴里。是嫌我家的荔枝皮太厚嗎？可我趁祖母沒注意的時候又拿一顆荔枝果背對著她輕輕地把殼一咬，瞬間便裂開了啊！盡管果殼皮有一些突起的錐，能刺到嘴巴，刺到舌頭，卻沒感到有任何疼痛啊！那薄薄的皮一經裂開，那內衣包裹著的白白的荔枝肉，輕輕咬一口，汁水便淹沒了門牙，是多么舒服的感覺啊！只是，那時候，無論是堂叔、堂伯，或者是嬸娘、阿婆，我看到他們剝來吃的，都是那些在樹上就爆了殼，或者是被蟲子叮爛了還剩些肉的，吃之前，先很小聲地嘆息“可惜了”，才小心翼翼地將那些未曾爛掉的果肉送入嘴里。

如今，家里再也不缺荔枝果吃了。每年荔枝上市的季節，市場里、路邊攤總能見到整齊碼放的一堆堆火紅的荔枝果。妃子笑、黑葉、香荔、桂味、糯米糍……各種口味任君挑選，“日啖三百顆”管你吃個飽。甚至遠在北方雪國的朋友，也能通過航空快遞，吃到新鮮多汁的荔枝果。這些年，幾十元、上百元一斤的荔枝我也吃過，但始終覺得甜不過家鄉那棵老荔樹的果。年年如此，歲歲亦然。

責任編輯" "符支宏