大山深處（組詩(shī)）

李道芝，一九九一年生于湖北。作品散見(jiàn)于《星星》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊物。現(xiàn)居田陽(yáng)。

飲酒

酒桌上，山民叫我姑爺

說(shuō)以后改口了，不喊我妹夫

我還醒著，喝了雙份的玉米酒

葡萄酒、啤酒。連忙敬上

眾人瞇著眼，一杯酒，一筷子肉

開(kāi)著和風(fēng)細(xì)雨的玩笑

我沒(méi)醉，還看得清酒鬼耍賴

有略抿一口的，有漏地上的

有讓給女人解酒幫喝的

女人圍在桌子后面

恭敬地接在手上

她們另有一桌飯菜，也喝酒、吃肉

但她們擔(dān)心男人喝醉

他們根本沒(méi)醉，玩著山中飲酒的游戲

老屋基考

寨子后邊有眾多石頭壘砌的墻

梁柱早已腐朽，老屋基仍堅(jiān)不可摧

離山不遠(yuǎn)是一處狹長(zhǎng)的山谷

山中蘊(yùn)土，土中含山

山口刻著“安身立命”的祈使句

可以種糧食、蔬菜，通向縣城

被神高高舉著的山頂有什么好呢

山那邊興云致雨，這頭蜩蟬齊鳴

那頭阡陌深耕，這邊雞犬混響

賠償，抵押，或者拱手相送，日拱一卒

無(wú)奈敗家子們出此下策

當(dāng)?shù)亓鱾鳎荷角皵?shù)公里，在另外山塘

蟄伏著一百多戶人家

直到遭受橫禍，悉數(shù)凋敝

老屋基挹取隱秘的通道，安穩(wěn)無(wú)恙

但由此引發(fā)對(duì)死亡的恐懼

有人扮作石頭，延續(xù)著微弱的生命

這些人最后也消失了

慌亂，像聲炮響，很快歸于寧?kù)o

牛羊已絕少去山頂，不小心就會(huì)翻滾下來(lái)

山腳升起火，太陽(yáng)燈

正在形成新的銅墻鐵壁

烤法

取柴生火，木柴燒盡，鐵鍋尚冷

干脆把鍋去掉，將食物放在火塘上烤

烤青辣椒、茄子、西紅柿

至表皮偏黑，撕碎放鹽

烤玉米、糍粑、紅薯，焦黃即熟

烤野核桃、生雞蛋，外殼糊了就剝開(kāi)吃

添少許油烤豬肉，烤豬腦變硬

無(wú)一物不可烤

這樣的烤法，寨子每天不知發(fā)生多少次

卻無(wú)一例心甘情愿。臟兮兮的手

像烤熟的食物擺在面前

孕婦的菜

年輕的孕婦專挑西紅柿炒羅非

魚(yú)里放很多山間的麻果，酸酸麻麻

這道菜昨晚走寨已經(jīng)擺上桌，挑走魚(yú)肚和魚(yú)背

能吃的地方所剩無(wú)幾

早飯繼續(xù)端出來(lái)，魚(yú)眼睛醒目不已

手掌大的盤(pán)子，孕婦在鄰舍的不經(jīng)意中依次夾走

魚(yú)尾、魚(yú)鰭、魚(yú)頭，一點(diǎn)不剩

剛開(kāi)始，我還撈西紅柿，但西紅柿也是涼的

到后面只喝酒，酒的味道在喉嚨作苦

返鄉(xiāng)途中

經(jīng)過(guò)被收割的玉米地，秸稈矗立

將被連根拔起，曬干后當(dāng)柴薪

玉米稈，早已承受別離之苦

青綠色時(shí)，不結(jié)苞谷的上半身

被砍去喂牛，撒在湖面成為魚(yú)餌

半截立在原地，支撐到玉米粒飽滿成熟

如果它們感知疼痛，六七月份

急切的呼喊，便在村莊回蕩

麻雀疲憊不堪，自遙遠(yuǎn)的天空飛來(lái)

落在光禿禿、干巴巴的秸稈上

它很快就會(huì)認(rèn)出我——

玉米稈青蔥婆娑地?fù)u曳

也有被橫刀斬?cái)嘌耐鈿?/p>

返鄉(xiāng)之前，不敢讓麻雀看到白發(fā)的模樣

多數(shù)會(huì)在村口似是而非地叫個(gè)不停