乘月光入夢（組詩）

溫柔一刀，本名劉倫富，軍旅詩人。作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《中國作家》《解放軍文藝》《北京文學》《天涯》等刊物。著有新詩集《南陲詩絮》。

村莊的雙腳被歲月磨短

幻想匍匐在，她脆弱的計數器

聽時光入海，塵世入土

難以如愿。那么

何不假我一副鷹的目光

用來穿破溫泉村的嬗變，就像

觸發隱匿三萬年的獄火

但流云、盤山路，我們之間

——已經關閉彼此，再無法說愛

眼睜睜讓歲月絆住她的雙腳

磨短，而我走不出小說情節

村莊日夜不息，漫過身體的河

哦！也非一無所獲

你看那時間的權杖，把房舍

緩慢趕出大山

葉片一般，結在鄉村公路那條藤上

雪夜

那些壓出“咔嚓”聲的歲月

像一雙翅膀飛入童話的宇宙

也于三十多年后

不斷造訪腳踝，和懸而未決的夢境

白愈緊處，有人連夜撫笛

有人泅向燈海，自此再沒有回村

我和哥哥，一步三滑馱回大地枝節

在故事高潮入口，抖落滿身宿雪

恍若在冬已融盡的南國，與宋江林沖把酒

將悲劇進行到底

三外公

昨夜他又和父親、鄰居豪爽喝酒

一會兒又不打自招：我喝的是假酒……

依然和我們做游戲、說趣聞

言語、動作還是那么幽默

山村開始撒歡

兒女外形上效仿他，壓縮機壓過一般

腦筋卻與他相去萬里

大女嫁出三年找不著一挑合適的糞桶

兒子叫花謀了份小鎮倒垃圾的差事

退休前夕，才成了個家

他的女人如同他的墳塋

我一次沒有見過

每次來做客，皺紋里隱現的嘆息

幾乎都是撫教叫花的艱辛

當季節的傷疤，爬上我的腰眼腳脖

我遍尋他入駐記憶的理由

他的妙趣和音容，被時光偷走殆盡

唯獨把一句話種進我的生命──

親戚，不經常走動就不親了

小四妹

隨她媽媽，中途結緣我們父親

“小四妹”這名，是她帶來的唯一財產

矬而胖。左嘴角那顆大黑痣

成為她長相過于隨意的幫兇

經常叫我“大……二……三哥”幾次才叫對

小學未畢業，就去她二姐城市打工

有次回家，中途失散在茫茫人海

我擔心她無將來，擔心她孤苦一生

后來聯絡讓時空稀釋，直至斷了音信

突然有天，家里說她不再打工

嫁到新加坡定居。聽著這段聊齋

我仿佛撞見：她老喊錯我的那些憨態

社會給她刀子一般的無情宰割，以及她

一次次吞著淚，在暗夜舔舐血淋淋的傷口

所承受的磨難

幫大哥收割

老家的稻谷熟時，黔西北的也就熟了

——瞧我多像豢養它們的魚

一彎彎對峙新月，貶值悲喜的鐮刀

在黃金的頭尾至心臟

在向晚的拐點

割出農家來年的辛忙

沿山灣那條拋物線，滑回村里的大哥

知天命之際，終于把幾畝水田

折疊成六張胃的容量

我和鄰家大伯還有對面三姐

小心地收割著大哥的雨宜光沛

也悄悄讓，大哥一年的疼痛

顆粒歸倉