秋天來了

盧濤，女，廣西作家協會會員，柳州市文藝評論家協會副主席，柳州市作家協會理事。作品散見于《小說月刊》《小小說月刊》《小小說選刊》《廣西文學》《紅豆》等刊物。出版有作品集《麥田的孩子》。

申晴，你難道真想一直當模特？

剛才來火車站之前，在那間我待了快四年的宿舍，隔壁床的小江西問了我這個問題。她和我一樣，都是宿舍里剩下的沒有收到面試通知的人。她亮晶晶的眼鏡片反射著房間里的日光燈，讓我感到很不適應。

現在還不知道，管他呢，船到橋頭自然直。我翻著手機里攝影師給我剛剛發來的工作樣片。這套所謂早秋仙女氣質的連衣裙真是丑，我心想。

秋天來了，意味著距離明年我畢業的時間越來越近了。看到宿舍的其他同學不斷接到公司邀約面試的電話，心里本來并不著急的我，也莫名其妙地焦慮起來。

我叫申晴，主業是學生，副業是網拍模特，專門走性冷淡風的那種。

我知道我長得并不主流，細長的單眼皮在臉上安安靜靜地擺著，臉上還有一些細小的雀斑，像是戀人親吻后不小心留下的痕跡。不知道為什么，圈里突然流行了一種奇怪的風潮，模特多是像我這種類型的女孩兒。大多數的時候，攝影師都會讓我呆呆地望向鏡頭，或者望向遠方，或者低頭沉思。總之，用他們的話來說，我不笑的時候，就特別有吸引力，不招搖卻性感。

其實，我原來并不喜歡被拍照，因為我實在不知該如何面對那個黑色鏡頭后面的人。我不知道自己是該笑，還是不該笑。從小到大，我都害怕展現自己的情緒。

不過，凡事都有例外。當我被告知，我可以不用笑，甚至可以發呆的時候，我似乎增強了在鏡頭前的自信。哪怕這種自信是虛幻的，是建立在攝影棚的虛幻里的。

那些對著我的長短鏡頭，我不再把它們看作是冷冰冰的機器，而是把它們當作是記錄生命的朋友。它們背后的人我不想去了解，就像他們并不想了解我一樣。鏡頭是真的，比人要真實得多。應付它，比應付人要容易得多。

經常合作的攝影師都會埋怨我，申晴，你底子這么好，你要勤快點多接單。我拍過很多模特，她們都沒有你有味道。

我自然知道這是男人對我獻殷勤。這時，我會故意輕輕撩起不小心掠過額頭和嘴邊的碎發，對著男人們幽幽地說，那以后，你只拍我好了。我隨便你怎么拍。

鏡頭后面，男人們都別有深意地笑了。這笑，我當然懂得是什么意味。我知道自己還有著年輕的臉和青春的身體。

我媽王美清對我的長相從來持著悲憫的心態。她和我爸都很好看，偏偏我像是被抱錯的孩子。自從我爸死了以后，她的美也就成了一件奢侈品，她不再像以前那樣細細打理自己的頭發，也不再像以前那樣把自己的指甲一個一個打磨成溫柔的圓弧，再涂上亮晶晶的指甲油。

記得高考前，我和很多人一樣，把頭埋在被窩里看書，靠手電筒微弱的光寫著數學圓錐曲線的最后壓軸題。被窩里面的空氣包裹著汗味、油墨味，提醒著我每一個凌晨的到來。我甚至愚蠢地把風油精抹在自己的眼皮上，試圖趕走瞌睡。火辣的刺痛，讓我的眼睛根本睜不開，只能痛苦地用半開半合的眼睛去看一個個像蝌蚪一樣蠕動的文字。

然而，我還是只考上了這所中不溜秋的大學，拿著中不溜秋的學分，也許將來要面對一個同樣中不溜秋的人生。

正想著，口袋里的電話響了。“我吹過你吹過的晚風，那我們算不算相擁……”《錯位時空》的鈴聲把我從時不時冒出來的記憶中喚醒。

我媽說，你還有錢嗎？電話那一頭的她語氣疲憊。

我說，還有的。你不用擔心。

我媽說，你自己注意點。家里面的債，還有五萬塊錢就還完了。

我說，這個月，我再給你寄一點錢過去。

我媽說，不用了。你現在找工作也需要花錢。

我說，拍照的時候都有免費盒飯。放心吧。我自己有飯吃。死不了。

我媽說，你這個人，干嗎動不動就說“死”字？

我說，無所謂啦，童言無忌。

我媽掛掉了電話。花店的生意一天不如一天，我知道大部分時間，她只能和一堆快要枯萎的玫瑰蔫蔫地待在一起。

姑娘，你去哪呢？鄰座的女人主動開口向我搭話了。

哦，去南城。我淡淡地回答。

這么巧？我也去那里。姑娘，你去干嗎呢？是回家，走親戚，還是找朋友？女人一副自來熟的樣子，開始不停地發問。

眼前這個女人，讓人第一眼看見的，就是她的高低眉。一高一低的眉毛像是一對急著想要分開的情侶，滑稽地趴在一雙圓眼睛上面。一個黑色背包被她反抱在懷里。她整個人打扮得土里土氣，丑陋的嘴唇往外翻，露出齙牙的樣子還真不好看。

隔著走道，那個帶小孩的年輕媽媽一直在努力地搖晃那個不停哭泣的孩子，像是搖晃一個簸箕里的紅薯。而我身邊的那個中年男人歪著頭，耷拉著眼皮，很快進入了夢鄉。

我并沒有打算要跟她聊下去，我媽一直提醒我要小心陌生人。她動不動就拿隔壁家三叔的侄女被拐賣的事情來教育我，說你這么笨，騙子就專門騙你這種人。

女人說，姑娘，我看你的樣子還是學生吧？你應該是去找工作，對嗎？

我說，哦，你怎么知道？

女人說，你和我兒子差不多年紀，他也在找工作。

我說，哦，你兒子在哪個大學啊？

女人說，我兒子沒有這個福氣上大學，他沒那么聰明，如果不當兵，也上不了大學的。

女人自顧自地往下說，姑娘，我跟你特別有緣分，我一見你就特別喜歡，不要嫌我啰唆。如果你能夠成為我家媳婦，就是我上輩子修來的福分。你看你眉毛順順的，眼睛亮亮的，一看就是個好姑娘。怎么樣？我給你看看我兒子的照片吧。她的目光里充滿著怪異的慈愛。

我被她盯得不太好意思，臉發燙起來。除了攝影師的贊美，現實生活中還沒有太多人這么直接地對我表達好感。我對她過分的熱情感覺到難以招架。別說做誰家的媳婦，就連愛情都離我很遠。

我不由得想起了原非。水南路的秋夜，特別清冷。我仿佛又看到他說出分手時，他眼里的無力感。想起了他第一次吻我時的慌張，想起了他撫摸我裸露的脊背時手掌的冰涼。我沒有出國經歷，也不是名牌大學畢業生，我甚至沒有去過原非全家經常去聚會的地王大廈云頂餐廳。一句話概括，我不是他家想要的優質女孩。

我的愛情，大概已經死在了那一場秋天的離別里。

每個人也許都生活在無邊際的原野上，不斷尋找，又不斷放棄。瞬間的溫暖，終究會被背影代替。我刪掉了原非的一切聯系方式。就在你好、再見之間，一個刪除鍵，就能痛快地甩掉一段癡情，仿佛這段感情從未出現過一樣。

我還在想著。這個女人掏出了一個邊角已經破損的國產手機，把手機里的一張像素實在不高的照片遞到了我的眼前。沒辦法，我只好敷衍地看了一下。照片里，一個年輕的男生穿著迷彩軍裝，在一片看不清楚輪廓的灌木前站立著，平頭，很精壯，眉眼俊朗，似乎有幾分熟悉。

女人原來就錯開的高低眉，仿佛離得更遠了。她笑瞇瞇地說，怎么樣？不錯吧。我兒子可聽話了，又孝順。要是你能當我家媳婦，我這輩子就知足了。

這個來路不明的女人，真的只是為她的兒子找媳婦嗎？在我的腦子里立刻閃現出網上看到的那些女大學生被拐賣后離奇失蹤、身首異處的社會新聞。

似乎看穿了我的顧慮，女人說，你別怕，我不是壞人。我這次是去看我兒子的。你知道嗎？我其實有病，才剛剛出院，也沒錢了。我也不打算治了，家里面剩下這一點老底，還要給我兒子娶媳婦呢。女人的語氣一下子低沉起來。

她從自己黑色挎包的側面口袋里，摸出一個礦泉水瓶。看得出，那個礦泉水瓶已經很舊了。白色瓶蓋上的齒縫里有著黑色灰塵的痕跡。她小心地擰開了瓶蓋，往自己的嘴里倒了一口水。她因為干燥而顯得有點脫皮的嘴唇，似乎得到了點滋潤。她右手手背上有一塊銅錢大小的黑色斑，像是傷疤，又像是胎記。

她抿抿嘴，把蓋子蓋好，轉向我說，我真的不是壞人。我這一回出院就沒打算再進去治了。其實，治了也沒用，我知道。醫生讓我能吃什么盡量吃什么，想做什么盡量去做。

阿姨，不好意思，您要多保重。我對這個女人的命運產生了一些好奇。

女人說，反正，我也想好了。以后我走了，就剩我兒子一個人了。這次去看他，我心里頭總在惦記著幫他找媳婦的事。今天我看到你，就覺得高興，你不要介意。

我說，阿姨，您就別操心了。也許他有女朋友了，只是你不知道而已。

他有女朋友？女人的臉上僵硬了一下，神情有一秒鐘的凝滯，不過很快又恢復了正常。又說，他不可能有女朋友的。他這個人吶，就是太老實，沒有女孩子喜歡他。

這年頭，老實的年輕人，女孩子才喜歡嘛。出于禮貌，我順著女人的話安慰她。

我這一次去看他，也不想讓他擔心。看完他，我就回老家了。再把家里面的事情處理一下，也許就……

女人停住了，沒有往下講，仿佛面對即將到來的死亡失去了力氣。這一瞬間，我想到了我爸申海的死亡。

我爸死得是有點蹊蹺的。聽我媽說，他是喝酒太多，結果被嘔吐物堵住了氣管，活活憋死的。這個世界上有千萬種死法，也許，這種死法是最讓人哭笑不得的。酒，也許能夠讓人暫時忘掉現實中必須要面對的問題；但酒，同樣會在你不注意的時候，要了你的命。

我爸在柳市的鋼鐵廠做流水線班長，因為工廠擴建，我爸跟著項目部遠走他鄉，跨越了大半個中國去謀生。偶爾，他會打電話問一問我的情況。即使在申家大家族里最熱鬧的宴席上，我也很少看見我爸開懷大笑。他只會沉默地端起白色的小酒杯，往后一仰頭，把透明的酒倒進喉嚨里。

有一年春節聚會，他從姑姑家騎著自行車送我回去，悶不吭聲的他突然對我說，申晴，以后你要記得我啊。

那時我只有七八歲，正好奇地研究夜里那些擦肩而過的路燈到底有多少盞，絲毫沒有在意他的話。

我爸說完這句話，又繼續騎著車，悶頭往前走。這個場景，有時候會在我夢里反復出現。我只能看到他的背影，用手可以摸到他褐色皮衣上結著一層白白的霜氣，涼涼的。

直到有一天早上，我一如往常地在鏡子前梳頭。我媽接到一個電話之后，喃喃地說了一句，你爸……死了。死了……也好。

那時，我媽和我爸已經離婚快十年。從我媽的臉上，我看到了一種難過、高興、解脫又遺憾的混合體……

女人又從她那個黑色背包里，掏出幾個藥瓶，仔細地把里面的藥片依次倒出來，用一張白色的餐巾紙墊著，放在了火車一尺見方的小桌子上。一顆，兩顆，三顆……

女人說，我這輩子只想看到我兒子娶上媳婦。她深深地嘆了一口氣，把視線望向了車窗。恍惚之間，我竟然覺得女人和我媽嘆氣的表情有些相似，連側臉都有些相似。

真是見鬼了，我趕快逃命似的把眼光轉回來。

窗外呼嘯而過的是一片片綠色的山林，這里是典型的喀斯特地貌。沒多久，火車就開進了山洞里，巨大的轟鳴聲回蕩在黝黑的隧道里經久不息。

夜色緩緩地滑進了繁華的城市里，行駛著的火車，也慢慢地駛進了車站。又是一個平常的夜晚。我和女人被流動的人群慢慢地推向了車站的出站口。

我說，您和您兒子聯系了嗎？

女人說，我不聯系他。我偷偷去看他一眼。

我說，這怎么行呢？

女人說，我就在候車大廳歇一會兒。她用手指了指左前方，那是候車廳的位置。她手背那塊黑色的斑，在白熾燈的照耀下顯得特別突兀。

這時已經是秋天了。我的嘴唇干干的，嘴角邊結了一層白色的殼。我用舌頭舔了舔，覺得這觸感好像小時候我很想吃糖，可是只能舔到糖紙的硬質感覺。

不知什么原因，女人的臉色開始變得有點發青，她順勢抓住了我的手臂，用一種哀求的語氣說，姑娘，你能陪我一會兒嗎？

她的手掌冰冷，還有些顫抖。我不確定她是否是在演戲，因為她很有可能是一個人販子，也許她的同伙很快會和她一起把我當作逃跑出來的農村媳婦，然后順理成章地把我拐去某個不知名的山村，丟進某個陰森的黑屋子里。

一想到這，我本能地甩掉了女人的手，像是甩掉一種不可知的恐懼一樣。她手背上的黑塊似乎成為一個符號，闖進我的眼睛，和我某個夜晚的記憶重合……

人潮洶涌的出站口，她靠在我的肩膀上，我和她就這樣坐在長椅上等待著。我好像被隔離在一個透明的容器里，我靜靜地看著那些滿臉困倦打著哈欠的行人。

這種沉默讓我差一點忘記了蘇辰的存在。直到手機短信的提示音響起，我才感覺到由于靠著冰冷的鐵椅，我的肩膀開始有些發麻。

我馬上到。消息是蘇辰發來的。

蘇辰是我在模特群里認識的一個攝影師。蘇辰的頭像是一個半裸女人的背影，迎面而來的是赤裸裸的挑逗氣息，就像所有的人悄悄藏在心里，卻永遠沒有辦法說出來的欲望。

他在半夜里給我發來的邀約，直接而粗暴——你好，你想來我公司嗎？我實話告訴你，我很窮，公司目前的運作也不太好，現在希望請到一個便宜點的員工。你人不錯，而且比較踏實。你有沒有興趣過來看一下？

我問，你們公司需要什么條件？

蘇辰說，我看過你的樣片，雖然外形一般，但你鏡頭感很好。公司現在周轉有點困難，我剛接手了一個項目，需要人加入團隊。你除了接單拍攝，還要做點文字處理的事情，有空的話，你就來南城面試一下。

遇到這么直接地說自己窮、發不出工資的老板，還是第一次。網拍模特的辛苦，外行人也許并不清楚。因為幾乎所有的商品都需要反季節，提前一到兩個月拍照上圖。雖然攝影師們都說我只要坐在那里，什么都不做，就已經很好。夏天穿棉衣熱得生痱子，冬天穿雪紡冷得感冒發燒。除了要克服反季節拍照帶來的身體不適之外，我還需要像一臺機器一樣去換衣服。拍照一次，穿脫上千次是基本的標配。拍照感到疲憊的時候，我覺得自己不過就是一個移動的人體衣架而已。

可是，我確實需要工作。蘇辰的坦誠反而讓我對他的公司有了興趣。

在上火車之前，蘇辰和我在網絡上熱聊了兩個星期。說不清什么原因，雖然沒有見過面，我們卻像是上輩子彼此錯過的兩條魚一樣，恨不得在三天三夜里，把自己半生的故事都傾訴出來。在某些孤獨的夜晚，我甚至懷疑自己愛上了蘇辰……

候車大廳的燈光，白得發黑，特別在人極度困倦的時候，讓人更加感覺不適。我坐在女人旁邊，努力讓自己不要睡去。

女人把懷中的黑色背包又抱緊了一些，揉揉困倦的眼皮，她的目光茫然又略顯呆滯，望向前方來來往往的行人。

在人群中，突然閃出一個男人的身影，我也順勢站了起來。

媽！那個男人朝著女人喊了一聲。

女人原本閉著的雙眼，一下子睜開，眼里充滿著疑惑，說你怎么來了？

媽，跟我回家。男人的聲調放低了一些。

不，我不回去。女人的聲音尖銳地在人群里劃開了沉默。

男人說，媽，你清醒一點。跟我回去吧。

女人說，你不懂，我要找小安，我要送東西給他，我要幫他找媳婦……女人的表情開始變得猙獰，她左手緊緊地抱著黑色背包，右手死命地摳住鐵制的椅背。

男人用手抱住女人的腰，使出力氣想讓她站起來。女人卻掙扎著想甩開男人的手掌，屁股一直往下墜，試圖挨著椅子尋找一種力量。

媽，你不要亂動，我怕傷了你。你靜一靜，不要激動。男人又用一種哄小孩的溫柔語調，對女人說話。

我要找小安，他可好了，他還沒有娶媳婦呢。女人慢慢地安靜下來，一邊自言自語，一邊溫柔地撫摸著那個黑色背包。

突然間，她轉過身來，直勾勾地看著我，像是炫耀一樣，對那個男人說，你看，這是小安的女朋友，多好的姑娘。

媽，你冷靜一下。小安和阿巧已經死了，他們不會回來了。男人屏著呼吸，一字一句地從嘴里蹦出這幾個句子。

死了？不回來了？……女人好像還沉浸在自己的世界里。

謝謝，申晴。男人低頭對我說，神色陰郁。

沒錯，這個男人就是蘇辰，一個邀請我去參加招聘面試的老板，一個我以為我自己差點愛上的男人……

摔下來？我依然記得我的恐懼。

二十八層。蘇辰說。

我說，天啊。

你不會想象得到一個人從這么高的地方摔下來的樣子。他艱難地打出這幾個字。隔著屏幕，我也能感受到這種痛。我曾經在精疲力竭的時候，也假設過那種場景。當一聲巨響之后，潮汐、天空、大地都會陷入沉寂，一切動靜都會停止。碎了，什么都碎了。碎到所有的外在都化成看不見的血肉，模糊在地板上，用不成形的詭異的姿勢望向世界。

蘇辰他爸跟著老家的施工隊來到南城建房子、做裝修。原本好好的人，不知道為什么從沒完工的高樓樓頂摔了下來。

蘇辰他媽像是把悲傷藏在了看不見的地方，帶著兩個兒子，麻利、鎮定地去找包工頭。索賠、協議、下葬等一系列的事情，倒是很順利地辦了下來。

蘇辰說他看到他爸像個蠟人一樣，安靜地躺在八大金剛抬著的棺材里。

辦完葬禮，蘇辰他媽就大病了一場。她腦袋疼得受不了，還在手背上硬生生地摳出銅錢大的疤。

他弟弟蘇安因為體格好進了部隊，退伍之后，也回到了南城。憨厚老實的蘇安，成了一個二手房銷售經理，還和同公司的女孩阿巧談起了戀愛。

只不過，有些事情的到來，是完全不符合邏輯的。或者這么說，生活本來就是沒有邏輯的，它的突如其來和隨心所欲，讓我們每一個人都無法抵抗。

煤氣中毒，蘇辰格外平靜地說。發現的時候，兩個人都僵硬了。

一個深秋的夜晚，突然轉冷的天氣讓所有人都想蜷縮在溫暖的被子里。無色無味的死神從管道里漫出來，一直蔓延到那間窄小的出租屋的每一寸空間。兩個人都沒有穿衣服，赤裸裸地從洗澡間被抬出來的畫面，在我的腦海中閃現。本來只是小情侶之間的情趣，卻成了扼住他們喉嚨的魔鬼。

從此，蘇辰他媽間歇性地發瘋了。她的記憶只停留在了小兒子蘇安入伍的那個時候。

我媽是瘋子。蘇辰在網絡的那一頭，不帶感情地說了這句話。

而如今，這個瘋子，就在我的眼前。我看著我身邊這個懷抱著黑色背包喃喃自語的女人。

此刻的她，又蒼老又可憐。

申晴，還好遇見的是你。蘇辰有些抱歉地對我說。

我說，哦，沒想到……

蘇辰說，她沒有惡意的，她只是不能接受事實。

她包包里面裝的是什么？我問。

蘇辰看著還在發呆的女人，長嘆了一口氣，說，迷彩服，她總在包里帶著我弟的迷彩服，以為他還活著。

申晴，我要先帶我媽回去，你要不要跟我走？蘇辰的眼睛里有著欲言又止的猶豫。蘇辰的聲音真好聽，在這個嘈雜的候車廳里仿佛就是一道讓人安心的光……

在那些我找不到溫暖的黑夜里，他醇厚迷人的聲音曾經陪我擺脫不安。我在夜間不能掩飾的欲望，會被月光調戲。我會周身發燙，會在某一處細胞那里試圖得到撫慰。有時候，光是和他聊天，就足夠讓我安靜。我沒想到他說的每一段經歷，我竟然會記得這么清晰，包括他當兵的弟弟、他媽手背上的傷疤……

蘇辰和那個苦命的女人離開了。盡管周圍人聲鼎沸，可我仿佛獨自旅行在一片死寂的世界里。

我想起在剛上火車的時候，經常合作的攝影師冬哥給我打來電話。申晴，我聽說蘇辰借招聘的名義，騙了好幾個女模特的錢。你要小心一點……

我不否認，在看到女人手背上的黑色傷疤時，我曾經有過猶豫。那種和憤怒糾纏在一起的猶豫，像毛衣上粘著的細毛球，揮之不去。如果這世間所有的一切，都可以用理由來解釋的話，也許我們就不會陷入各種各樣的疑問和迷惑里。

僵硬的脖子扯痛了我的后背。我打開手機，把蘇辰那個半裸女人的頭像拉進了黑名單，然后，拎起包，大步跟上往前走的人群。

這個秋天，真的已經來了……

責任編輯" "練彩利