簡書

龍建芬，女，柳州市作家協會會員，柳州市青年作家培訓班簽約作家。作品散見于《廣西文學》等報刊。曾獲柳州市散文大賽二等獎、三等獎。

喬遷之喜

這是父母領到養老金的第十一個年頭，父母說：“東奔西跑大半輩子，沒想到沒有落下個老來難，卻是等來了老來福。”父親做了一輩子木匠，母親做了一輩子工匠伙計，生怕貧困夫妻百事哀，到了老的那天，沒錢養老還有病。沒想到老了，曾經繳納過少量養老保險金的他們，領到了退休金。老兩口每個月養老金加起來有五千多元，吃穿用度全部能自己解決，甚至還能出手幫幫兒女。

父親從前是個木匠，為了一家老小，手上的水泡從來沒有消失過，一排排、一個個，亮晶晶的。小時候，我時常坐在父親的膝蓋上，父親說：“丫頭，幫爸爸挑個水泡！”父親把兩個滿是老繭的大手掌攤開，手掌上的皮膚很粗糙，就像父親用來打磨木器的砂紙，在我的鼻子上蹭一下，圓鼻頭就會變成紅蒜頭。手掌是泥黃色的，擁有花崗巖般的紋路，我用手指頭摸一摸老繭，鎧甲一樣堅硬。我心里想，父親的手穿著厚厚的鎧甲，應該堅不可摧吧？奇怪的是這樣堅不可摧的手掌上常常布滿水泡。

我拿起一枚繡花針小心翼翼、輕手輕腳地挑起水泡來。

“水泡看起來水靈靈的，像露珠一樣讓人喜歡，可這么好看的東西怎么這么讓人疼？”水泡破了，我看著父親，忽閃著不諳世事的大眼睛問他，“疼不疼？”

父親看著小小年紀的我已經會暖心窩子地心疼他，瞬間紅了眼眶，轉而臉上漾起笑意，又在水泡破的瞬間輕呼一聲：“哎喲，疼死我了！”臉上的笑意瞬間凝成眉間一個幽深的結。我著急起來，趕緊向他的手掌吹氣，幼小的心靈并不知道父親是在逗我玩。享受著辛苦勞作之后的天倫之樂，或許這也是他治療每天超負荷勞作的藥吧。父親用粗糙的披著磨砂紙的拇指刮掉我掛在眼角的淚花，說：“爸爸是男子漢，皮實，可不像小女孩愛哭鼻子還怕疼。爸不怕疼，以后你要是覺得疼了，爸才會疼！”

噼里啪啦的鞭炮聲將我從溫馨的回憶中打撈出來，來賀我們喬遷新居的親朋好友陸陸續續地來到我們新建的四層樓房里。他們從樓下爬到樓上，又從樓上轉到樓下。尤其是父母親那輩的鄰里鄉親，更是圍著我的父親嘰里呱啦地說個不停。

“老王頭，你家的樓房真是氣派啊，你那歐派坡面屋頂和羅馬柱，室內裝潢堪比五星級大酒店，可把我家那幢中規中矩的樓比下去了！”

“老王頭，你的名字也該改了，從前鬧饑荒挨餓，你家老大人就希望老天開開眼，能多產些糧食，給你起名加谷。時過境遷，你家不缺糧，養老金夠用，現在還住進了大樓房，兒女吃的是國家俸祿，出入有車，安家有房，你不如也順勢改個名字叫享福吧。”

“老王頭，你還記得你結婚那年，刮大風、下大雨加冰雹，你家泥夯老房的瓦頂被掀了，把你這個新郎給淋成了落湯雞。是我半夜叫老陳頭跟你一起爬上瓦頂，把被掀開的瓦片用磚頭壓著再蓋起來的，忙到大半夜才弄好，你才不至于第二天娶媳婦進門入個露天漏雨的洞房。”

“哈哈哈！”客廳里爆發出陣陣笑聲，眾人的臉就像一張張素面的布匹，被這笑聲染上了喜色。大家你一言我一語地說得興起，過去的點滴在新房里隨著歡聲笑語緩緩流淌。憨實的父親時而濕了眼眶，時而開懷歡笑，臉上被歲月沖刷出來的縱橫溝壑深深淺淺。

“老陳頭，你可賺大發了。那年鎮新建農貿市場，國家征用了你那么多地，你那時已經是賺得盆滿缽滿了。你還有如神助一般，敢用征地補償款在新農貿市場買下兩幢帶商鋪的樓房，現在房價翻番，投進去的錢早賺回來了。如今社會經濟發展勁頭足，你膽大，有前瞻，乘上了國家發展的高速列車，該你紅運當頭坐收租金，福蔭幾代。”

“行了，你就別寒磣我了，你家依河而建的水上樂園旅游新農莊，一年也該有幾百萬元收入吧？我昨天到你那農莊游個泳，還繳了二十元錢入場費。進到游泳池，發現黑壓壓一片，都是人，游泳池的光景就像下餃子一樣，你收費可真黑，為什么人還那么多？你數錢能忙得過來嗎？忙不過來，我立刻拿包袱給你幫忙數錢去！”

“你們誰都別得意，壟斷全鎮快遞公司的老李頭不說話，你們都給我收斂點。現在是網購時代，城鄉差距被網購縮小了。從前，大家都往城市跑，那是因為城市比鄉鎮購物便利，在農村就算有錢也買不到好東西。有了網購，鄉鎮也不比城市差，網購讓鄉鎮發生了翻天覆地的變化，但所有的網商掙錢都要敗給快遞公司，老李頭才是真的富。”調侃罷，笑聲朗朗，誰都沒有為此慪氣，誰會跟越來越紅火的生活生氣？

“楊全勝，聽說新的高速路口就規劃在你家東頭的田頭上。你趕緊再去看看你家的田地吧，等這政策一落實啊，你的甘蔗地就要變成高速路了。到時候，你又要發財了，就怕你到時候不使喚你家的那頭老黃牛你不習慣了。”楊全勝聽完政策規劃身上一激靈，眼睛閃著光，好像點了兩盞車燈似的，又大又亮。從前，人們聽政策規劃如同聽天書，覺得與己無關，分外無聊；現在人們聽到政策規劃跟打了雞血似的，兩眼放光，生怕好的政策規劃出來跟自己沾不上邊。

“砰！”一聲出乎預料的巨響驚動了聊得正起勁的賓客。大家趕緊循聲向外望去，原來是我頑皮的兒子將我父親從老房子搬過來的一根竹竿用爆竹給炸裂了。

我趕緊上前去疏散前來看熱鬧的賓朋，招呼大家入座，一串鞭炮聲噼里啪啦地響起來。大家轉戰美食，將剛剛的座談會改成了邊吃邊聊的圓桌會。桌上白切雞、五香扣肉、紅燒豬腳、田螺鴨腳煲、螺螄粉火鍋，應有盡有，推杯換盞的聲音此起彼伏。父親端著酒杯拿著好煙，每一桌都照顧到。

招呼完賓客，我轉身忽然看到父親落寞的身影，他扛著被兒子炸裂的長竹竿，往新房樓頂走去。

父親并不留戀過去，因為現在的生活比原來的生活好多了，但他忘不了過去，沒有過去的艱苦卓絕，又怎會有今天的幸福生活？

執念

拆老房時，除了稍微值錢一點的家具，都換成了最新款式的，還講究個裝修裝飾的搭配和風格。我怕老人念舊，舍不得，決定拆建的時候盡量遵循父母的意愿。看著父母氤氳著烏云和憂慮的面龐，我說：“爸媽，你們放心，等搬了新房，一切擺設還按照咱現在的模樣。”

“不可能，我怎么能讓東面老馬、西面老陳頭、北面老楊頭給比下去？要建就要建更體面的，家具也要按照你們年輕人最時髦的樣式來打造。”父親說著，眉宇間有一股不服輸的少年氣，讓人看了忍俊不禁。

母親在旁邊用手肘捅了一下父親，說：“你就盡夸那死要面子的海口！死要面子，活受罪。弄那些中看不中用的東西，都是浪費錢！”

“老太婆，什么叫海口？趕緊把我們幾年存養老金的銀行卡拿出來算算，看存了多少錢，你想揣懷里到什么時候？等升了天給嫦娥起房子？”父親用嗔怪的眼神看著母親，更多的像是央求，如同孩子在討一顆糖果。父親把存折交到我的手里，拍了拍，如釋重負。

就這樣，拆舊建新順利通過了父母那關。手里握著父母沉甸甸的期待，我每一步決定都要周全，不能辜負了父母的期待，辜負了時代的發展。

拆建隊開著挖掘機入場那天，父親叫住挖掘機，讓他們再等等。他圍著老房子轉了又轉，摸摸斑駁粗糲的泥磚墻，摸摸他自己拿了第一筆工錢親自換上的灰褐色老樟木門，那里曾刻滿他的青春、他的青年、他的中年、他的大半生……他給木門柱雕花的時候，手背上被劃了一道深溝，疤還在，過去歷歷在目，但門很快就要卸下來了。那時候，他從未想過未來，每天只為一日三餐奔命，吃飽穿暖已是最好的未來。如今，未來來了，完全不在他的預料之內，甚至遠遠超出了他的想象，吃飽穿暖已不在話下，他卻開始對艱苦卓絕的過去念念不忘了。沒吃過苦，哪知道什么是甜？那只碩大的鐵斗砰砰砰地砸下去時，父親再次揚起手，沖上去讓開挖掘機的師傅停一下。他從崩塌的殘垣斷壁中使勁扯出一根竹竿，那是一根在我們家屋檐下、平常晾曬一家人換洗衣服的竹竿。

“爸，你拿這竹竿干什么？挖掘機在作業，你這樣冒冒失失地沖上去，要是師傅沒看到，很危險的！”我想責怪父親，但看到他失魂落魄的模樣，心又軟了。

“我就忘了拿這根竹竿，這竹竿掛過你爺爺的挽聯，晾過我孫子的尿布，以后還可以放在樓上掛臘腸。”父親很執拗地扛著竹竿走出去，施工隊才得以繼續工作。我知道父親是舍不得這個老房子，這里的一磚一瓦是他大半輩子的心血。只是現在的好生活，他那時候想都不敢想。這種悲喜交加的復雜心情，隨著挖掘機工作，老房夷為平地，漸漸平息。

父親拿著一塊抹布，一點一點地擦拭著竹竿上的塵土，不抬眼看任何人。就連他平時寵溺的孫子去拉扯他的衣角，他也只是沉默地摸摸孫子圓圓的臉蛋。

“爸，很快我會還你更大更舒適的房子。”父親扛著竹竿只留給我一個墨色的背影。

“爸，我給你裝最新款的電動升降晾衣竿，用不著竹竿。”我快步追著父親。

“你忙你的，我沒事，讓我安靜一會兒就行。”父親執拗地扛著竹竿走了。

一竿子回憶

這根竹竿是早幾年我爺爺還在的時候到河邊砍回來給我們晾衣服的，家里的竹竿一般一兩年就會被蟲子蛀壞了。為使這根竹竿耐用免受蟲蛀，爺爺給它灌了一斤多的花椒粉，還上了一層清漆。因此這根竹竿用到現在也還很結實。

父親小時候因成分不好，失去了升學讀書的機會，早早就成了一個老木匠的學徒，每天干活，一手血泡。

“我喜歡吃飯時候的寧靜……”父親說，“記得很小很小的時候，有一天家里的東西能折斷的都被人折斷了，筷子竟也沒有一根是完整的，只有一根折不斷的竹竿還掛在院子的墻頭。你爺爺嘴角和眼角淤青，還有血跡，他找出一把老鋸子，鋸了一截竹竿，削了幾根竹簽給我們吃飯。紅薯拌飯是當時家里最好的伙食了。”那些苦難時光使父親眼神黯淡。

“爸，那些都過去了，以后沒人會折我們的筷子，你想吃什么，我都給你買回來。竹竿你想留下，我就拿去給竹藝加工廠加工加工，保留得更久些。”

父親思緒沒受我的影響，繼續說著：“在我還沒結婚的時候，鎮上每家每戶的竹竿上晾曬的都是穿了又穿、打著各種花式補丁的衣服，現在你們嶄新的衣服穿也沒穿就淘汰了，說什么時裝會過時。”

“爸，我今年沒買那么多衣服，穿的都是去年的款式。”我插科打諢，不想父親翻閱太多過往苦澀。值得欣慰的是，無論走了多遠的彎路，我們終將是向更美好的生活在靠近。

“后來，我從學徒變成木匠，掙了錢，過年的時候，第一次給家里晾著破衣服的竹竿掛上了一竿子的臘肉、臘腸。你爺爺吃著臘腸，喝著我給他買的小酒，眼里沒有悲傷，卻掛著兩行老淚。我跟你爺爺說，老頭子，我以后每年都給你掛一竿子臘腸還有臘肉，你要是牙口好，我還給你掛臘鴨、臘魚。但他沒福分，沒能住上咱家的高樓，就走了。”父親的眼睛變得渾濁起來，舊時光里苦難的煙塵在他眼中漸漸彌散。

“后來各家各戶曬破衣爛衫的竹竿就漸漸掛上了臘腸、腐竹、米粉、布匹、粽葉……一根竹竿可晾曬幾代人不一樣的生活面貌啊！”父親老淚縱橫。

簡書

喬遷新居的喜慶過后，我將兒子炸裂的竹竿拿到縣里竹藝加工廠，加工成了類似古代人用的簡書，上面印著老房子的照片，掛在新房客廳背景墻的正中央。入住新房，父母親時常看著簡書笑靨如春花……

責任編輯" "練彩利