韋桂美,女,壯族,廣西南寧市上林縣人。柳州市作家協(xié)會理事,柳州市散文學會副會長,柳州市青年作家培訓班簽約作家。作品散見于《中華活頁文選》《廣西文學》《青少年文學》《教書育人》《心理世界》《廣西日報》《當代廣西》等報刊。
一路走來四十余載,我收集了屬于自己的繁花茂葉,主要包括親人之愛、朋友之義、師生之情、同窗之誼。每當我想到自己能從那么多人的身上吸取溫暖和力量,內(nèi)心就充滿了無限的感激之情,其中常常讓我感念于心的是我的初中班主任韋樹業(yè)老師。
每當看到“謙謙君子”“溫文爾雅”之類的詞語,我都會想起韋老師。他性情溫和、平等待人,對同事如此,對學生也是如此。二〇二一年國慶節(jié),我和愛人去拜訪韋老師,師母為我們?nèi)伺牧艘粡埡嫌啊;貋碇螅野盐覀兊暮嫌皼_曬出來,寄給他一張。他收到相片,專門打電話向我道謝,這倒讓我覺得不好意思了。
二〇二一年國慶放假期間,我們回老家休假,返程的那天中午,我和愛人專程去拜訪韋老師。聽他的女兒也是我的好友麗說,前不久他因病住院一段時間,身體不是特別好。但是當我們在師母的帶領下,把車開到他們家門口的時候,看到韋老師正笑容滿面、精神十足地站在大門口等著我們。
那天,他穿著黑色的皮涼鞋和西裝褲,上身是一件有領子的白色T恤,T恤的口袋上有“二○○二年教師節(jié)”幾個呈拱形排列的紅體印刷字,下面的“巷賢教育站”則按一字排開。二〇〇二年,他年滿六十歲退休,或許那是他最后一次領取教師節(jié)的紀念品了吧?T恤保存得極好,仍是潔白如新。雖然當時已是中秋,然而暑氣仍在,他衣服上的三顆扣子全都認真地扣上了,衣服下擺扎進褲子。年近八十的他,面對學生,依然保持著那份認真嚴謹、一絲不茍的精神。
我看著幾年未見的恩師,近一米七的個頭,身材微胖,和當年相比沒有什么變化。一頭短發(fā)三分黑七分白,梳得整整齊齊,發(fā)際線明顯高了。韋老師長著一張周正的國字臉,臉上的老年斑也很明顯,兩道峰眉本來顏色就偏淡,這時顯得更淡了一些。上午接到我的電話,知道我們要過來,師母就開始張羅飯菜。所以進了門,二老就招呼我們吃飯了。四個人一邊吃飯,一邊說著話。一時間,我仿佛又回到了初中時代。
一九八九年,初中入學體檢時,我身高一百三十五厘米,體重二十二千克。因為放學之余我經(jīng)常在田里干活,皮膚被太陽曬得黝黑。幸好我的成績與身高體重并不成正比,尤其是語文更是我的優(yōu)勢科目,作文經(jīng)常被當成范文,我擔任的班干工作也讓老師頗為滿意。韋老師對我的喜愛是顯而易見的,而看到我營養(yǎng)不良的樣子也難免心生同情。初二那年,韋老師的女兒麗轉(zhuǎn)學到我們班,跟我同桌,我們很快就成了形影不離的好朋友。韋老師或許是顧及我敏感的自尊心,又或許是有意掩飾他對我這位得意門生的偏愛,麗轉(zhuǎn)到我們班之后,經(jīng)常到了吃飯時間,她就會端著飯盒來到我們宿舍跟我一起吃飯,吃了幾口,就說:“我的菜太多了,吃不完呀,班長你幫我吃一點吧。”然后不由分說,就把她碗里一大半肉扒拉到我的飯盒里。如果哪天她不到我們宿舍來,上課的時候也會給我?guī)硪粋€水煮蛋。就這樣,初中后面的兩年里,韋老師不動聲色地給了我關愛,而我則滿懷感激地享受著來自老師和好友的雙重溫暖。
我對韋老師的感激,還因為他是我文學的領路人。韋老師自己也是文學愛好者,曾經(jīng)發(fā)表過一些文章。我在班上作文水平相對突出,他對我自然另眼相看。他在學校的宿舍里有兩個大書架,上面放滿了書,除了少部分教學參考資料,余下的主要就是文學方面的書了。韋老師尤其喜歡現(xiàn)代作家的書,在他那里,我借閱了魯迅、冰心、巴金、朱自清等作家的作品集。雖然我就讀的初中是我們鎮(zhèn)重點初中,但學校并沒有圖書館。韋老師的藏書,給我補充了文學方面的營養(yǎng)。
初二下學期期末,我寫了一篇題為《成長的環(huán)境》的議論文。韋老師看了之后,只字未改,只在作文后面寫了一句話:“很好,可以投稿試試。”我一看,得到了莫大的鼓舞。當時班上訂閱的雜志有《中學生作文指導》,我便根據(jù)雜志上的地址給編輯部投稿。很快就到了初三,我因為備考,因為忙碌很快就把投稿這件事給忘記了。一九九二年五月初的一天,課間的時候,一向內(nèi)斂沉靜的韋老師一反常態(tài),走路速度比平時快了幾倍,臉上笑容燦爛,他一進教室就向我的座位走來,聲音又是興奮又是激動地說:“發(fā)表了!發(fā)表一篇了!桂美,祝賀你!”他把手中的雜志放到我的桌面上。看到變成了鉛字的文章,我快樂得有點眩暈,簡直不敢相信這是真的。或許正是這一次的成功,我對文學始終保持著一份難以割舍的熱愛。雖然直到現(xiàn)在,我在寫作上并無建樹,但我還是非常感激韋老師把我領進文學這個美麗的大花園。因為熱愛文學,我的生命旅途中便有了不一樣的風景。
韋老師不僅是我文學上的引路人,在思想品德方面也深深影響了我。初中時我曾經(jīng)做過一件事,至今回想起來仍是羞愧難當。初二上學期,我被任命為副班長。開學之初我跟韋老師要了十元錢去買掃把。在街上,我看到一位老奶奶面前擺著一大捆用崗松扎成的掃把,掃把比別人的要粗大一些,于是上去跟她講價,最后以每把三角五分成交,一共有二十把掃把。老奶奶嘀嘀咕咕算了半天,然后遲疑地說一共五元。我正想糾正她,話要出口時又生生地吞了回去。我聽到兩個我在腦子里吵架,一個自認為高尚的我說:“是她自己算錯的,不關我的事,這樣我能為班里省兩元錢呢。”另一個誠實的我說:“這樣是不對的,得告訴她是七元。”很快,自認為高尚的我占了上風,于是我把五元錢交給了她,扛起掃把快速回到學校,把余下的五元錢如數(shù)交給了韋老師。也許是知道自己做了虧心事,我一個下午都心神不寧,感覺耳朵燒得厲害,心跳的速度也比平常快了許多。
那天放學吃晚飯之后,我和幾位同學一起去給班里的菜地澆水。韋老師去看我們干活,特意找了個機會跟我談話。他說:“那位老奶奶跟我們的政治老師也是學校教導主任盧老師是同一個村的。我走了之后,她才發(fā)覺自己算錯了錢,便到學校來找盧老師。”盧老師就挨個詢問幾個班主任,很快就知道了是我們班買的掃把。他說:“我已經(jīng)把兩元錢給了那位老奶奶了,也幫你道歉了。少給老奶奶的兩元錢你沒有據(jù)為己有,我很欣慰,這說明你不是一個自私的人,而是關心班集體的人。但是,桂美,你要記住,哪怕我們的目的非常高尚,我們也要堅持底線,那就是不能傷害他人的合法利益。你想想,她一位七十多歲的老人,每天到山上去割掃把草,拿回來清理曬干,再一把一把扎起來,最后扛到街上來賣,為的是換取一點生活補貼,一個老人家是多么不容易呀!我們怎么能忍心少給人家錢呢?”
我不敢直視韋老師的眼睛,而是把頭深深地低了下來,當聽到他說已經(jīng)給老奶奶補了錢時,我內(nèi)心大大松了一口氣,同時也感到無比懊悔羞愧。從那以后,我一直記著韋老師對我說的話,也堅持以“不傷害他人的合法利益”為行為準則。讀大學的時候,我們學了一門課程叫“倫理學”,我就想起這件事,原來好幾年前,韋老師已經(jīng)提前給我上了一堂關于“目的與手段的關系”的倫理課。從那以后,我再也沒有犯過同樣的錯誤,也學會了多從別人的角度思考問題。
作為班主任,韋老師可以說是非常優(yōu)秀的;作為語文老師,韋老師也是非常成功的。由于性格原因,韋老師講課不像有的語文老師那樣眉飛色舞、慷慨激昂,而是娓娓道來、旁征博引。他上課的時候,很多詩詞名句和歷史典故信口拈來,我一聽到就抄到專門的本子上,如蘇東坡的“腹有詩書氣自華”、袁枚的“苔花如米小,也學牡丹開”,等等。三年下來,我從語文課上記下來的詩詞名句幾乎寫滿了一本筆記本。他講的那些故事,也深深地印在我的腦海里。一九九二年,我們班中考語文平均分位居全縣第一。同年秋季,韋老師因為出色的教學成績被調(diào)到鎮(zhèn)上教育輔導站工作,直到退休。
韋老師嚴謹認真,近乎古板。那時,學校允許我們每周日晚自修前的晚讀課可以用來學唱歌,由文藝委員或者其他同學自愿教大家唱。印象最深刻的是有一次,我們唱的是當年風靡大街小巷的小虎隊的《青蘋果樂園》:
周末午夜別徘徊
快到蘋果樂園來
歡迎流浪的小孩
不要在一旁發(fā)呆
一起大聲呼喊
向寂寞午夜說BYE BYE……
大家唱得正起勁的時候,韋老師照常來巡堂,一看到寫在黑板上的歌詞,他的臉瞬間陰沉下來,眉頭緊緊擰成一團。他邊看黑板,邊拿著筆在他的本子上寫字。我坐在前排,忐忑不安地抻長脖子朝他那兒看,發(fā)現(xiàn)他正在抄寫歌詞里的英語單詞。之前聽他說過,他讀書的時候?qū)W的外語是俄語,我估計是不明白英語單詞的意思,要抄回去查字典。果不其然,抄完那些單詞,他就急匆匆地走了。待到自修課開始,他重新回到教室,站到講臺上,他環(huán)顧教室,那目光是又嚴厲又失望。他清了清嗓子,語重心長地說:“你們這樣的年齡,應該唱一些健康向上的歌曲。像這種什么‘周末午夜別徘徊’呀,‘我愛你’呀,怎么可以唱呢?這會對你們的思想帶來不好的影響。你們還是初中生,不能唱這些情情愛愛的歌曲。我希望,今后班上不要再唱類似的歌了!”那一晚,他大概用了半節(jié)課的時間來訓我們,那是三年中他最為生氣的一次,也是唯一的一次。
教這首歌的文藝委員張同學是名女生,她漂亮白皙的臉蛋上一會兒赤紅一會兒煞白。回到宿舍,大家紛紛議論,說班主任是個“老古板”“老封建”,抱怨他“小題大做”。然而,抱怨歸抱怨,自從那次他發(fā)了“君子之怒”以后,大家都心照不宣地不再唱“不健康”的歌曲了。第二個周日的晚讀課,為了表示“知錯就改”,我趕緊教大家唱《草原上升起不落的太陽》。韋老師看到我們唱的歌,臉上的神情輕松而愉悅,還跟著我們一起唱呢。
韋老師對自己的這一“缺點”,其實是了如指掌的。二〇一七年春節(jié),在我們初中同學畢業(yè)二十五周年的聚會上,我們請韋老師講話。他從口袋里掏出準備好的講稿,在他的發(fā)言里,對自己當年班主任和老師的工作進行了“深刻的檢討”和“認真的反省”,認為自己“嚴肅有余、活潑不足”。
我和韋老師的師生情誼,并沒有因為我的畢業(yè)而結(jié)束。在高中和大學時期,我每年都會給他寫幾封信,教師節(jié)和元旦我會給他寄賀卡。韋老師不僅每信必復,還給我回贈賀卡,他的信和賀卡,我至今還珍藏著。有時候我寄給他自己已發(fā)表的作品,他在回信中就對我的作品進行點評,優(yōu)點缺點都一一指出來,說得我心悅誠服。他在信中偶爾談及自己的工作和生活近況,更多的是對我期待與鼓勵,每封信后面都是“祝學業(yè)進步、創(chuàng)作豐收”這幾個不變的字。然而,我的處女作發(fā)表已整整三十年了,創(chuàng)作并不豐收。每每想到這兒,我就覺得自己愧對恩師。值得安慰的一點是,我的學業(yè)算是有了一些小小的進步,隨著碩士畢業(yè),我從一名中學老師變成了高校教師。
“經(jīng)師易求,人師難得。”遇到韋老師,是我學生生涯的一大幸事。從他那里,我不僅學到了知識,也學到了為人與為師之道。大學畢業(yè)后,我曾在家鄉(xiāng)當了三年的中學老師。那三年里,我的藏書向?qū)W生開放,有學生把我的宿舍稱為學校的第二圖書館。他們借書時自己登記姓名、書名和借閱日期,還回來后就打個鉤。對家庭有困難的學生,我會盡自己所能幫助他們;對有寫作特長的學生,我也鼓勵他們,還積極幫他們投稿,看到學生發(fā)表文章,我也同樣是喜形于色。在我攻讀碩士研究生期間,一共收到幾百封學生的來信。我也像韋老師一樣,每信必復。寫回信是一件費時費力的事,幸好后來網(wǎng)絡逐漸發(fā)達,學生們通過郵件或者QQ跟我聯(lián)系,這為我節(jié)省了不少時間。
回想我的學生生涯與教師生涯,雖然談不上有多成功,但是內(nèi)心卻是滿滿的幸福。我把從老師那里獲得的溫暖與力量,又以自己的方式傳遞給了學生。雅斯貝爾斯在《什么是教育》一書中指出:“教育就是一棵樹搖動一棵樹,一朵云推動一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”在我看來,韋老師確實做到了這一點。
責任編輯" "藍雅萍