老式縫紉機（外二首）

藍向前，壯族，柳城人。作品散見于《廣西文學》《紅豆》等刊物，廣西麻雀詩群成員。

飛鴿牌，老式縫紉機

那是上海，那是中國，輪子一轉

曾祖父就醒過來

他額頭的老年斑

是太奶奶粘上去的

那時候的重金屬

是槍炮聲，不是流行樂隊

他聘請的媒婆，扇子掉在了半路

他的老婆，只為了辨別縫紉機和蜜蜂

誰更善于歌唱。后來

爸爸在睡前故事告訴我

相比于現在，以前發生的

都是文學上的虛構

暗黑料理師

這一次，我要寫到火苗

寫動物由生到死，到徹底成為食物

再順手打開那部古老的經文

我洄游到激動的原野

一座熱帶雨林有危險的氣息

花朵不吃露水了

這個季節封鎖了一群沒有方向的蚊蠅

一只年老的獅子并不能讓我感到胃酸

天空黑了

我更像一條鬣狗

活著的石頭

用一把刻刀，把石頭喚醒

這樣的石頭我們身體里有很多

流水從高處下來了

有一大半經過了我們的眼眶

石頭的中間是一條岸基

我們化作兩條魚

各自守著一邊

你說到某一句電影里的臺詞

水就沿著岸基向你靠攏一點點

我和你不一樣

只有等到夜里做夢的時候

我的石頭才會活過來

替我在剛好敲十二點的鐘時

發出一聲誰也無法理解的嘆息