薩特存在主義視域下的索爾·貝婁經典作品研究

陳洋洋 王業昭

（合肥工業大學 外國語學院，安徽 合肥 230009）

引言

《賽姆勒先生的行星》是當代美國作家索爾·貝婁主要代表作，榮膺美國國家圖書獎。小說以并置的情景構筑二戰幸存者賽姆勒在紐約的現實生活經歷，以斷裂的異質空間穿插了恣肆無忌的殺戮場景。小說中，作者以賽姆勒的意識流來回切換場景，過去的回憶和現在的實景互相交錯，戲劇性地呈現了社會倫理消退的幻滅荒原景象，現實生活中充滿著以自我主義為中心的邏輯和不顧一切的放縱元素。憑借內心深處的道德良知感，賽姆勒不斷在熱切的社會瘋狂中求索人類心靈救贖的本真存在。

國內學界對貝婁作品的研究不在少數，大都聚焦于《奧吉·馬奇歷險記》《拉維爾斯坦》《洪堡的禮物》等，但《賽姆勒先生的行星》研究不多，相關探究主要集中于主題、寫作技巧、人物分析、母題探究這些方面。如席楠[1]深入分析了小說內外的政治圖景與反暴力主題；寧東[2-3]首先運用疾病敘事的視角來解讀作品中蘊含的社會批判主旨，又從倫理學角度剖析該小說，從而論述賽姆勒先生是一位康德主義者的主張；陶家俊和鄭佰青[4]探討了小說中的反社會人性母題，闡明反理性因素在文學中的具體化。世界的荒誕性和人生的痛苦、為他的存在、自由選擇與責任是薩特存在主義哲學的核心理念，而這些思想在小說中則有淋漓盡致地體現。研究以薩特的存在主義為視角，試圖剖析《賽姆勒先生的行星》在荒誕中找尋精神的延續與道德的旨歸，以便展現獲得人生價值的內在超越性和本真存在的作品主旨。

一、存在主義視域下的《賽姆勒先生的行星》

存在主義作為當代哲學主要流派之一，學者們從不同角度對其進行了界定。祁克果從個體的立場探求和反思存在的價值，展現個人生存的恐慌、惆悵和荒謬，可謂是存在主義的先行者[5]。胡塞爾以從客觀外界因素朝向事物固有本性為核心的現象學以及自我的意向論為存在主義的方法論體系做了哲學鋪墊[5]。海德格爾立足“此在”的視角來顯示“存在”的旨意，從而為存在本體論打下根基[5]。在此基礎之上，薩特提出了自成一格的存在主義哲學體系。

薩特存在主義的內涵與外延豐富，世界的荒誕性和人生的痛苦、為他的存在、自由選擇與責任是其主要觀點。薩特指出存在的狀態分為自在的存在和自為的存在。存在物所具有的自在屬性顯示它不是被創造出來的，也不是來自任何先于它存在的某種東西，從而突顯自在存在的無依據性和無可論證，徹內徹外是偶然的存在。面對這種無法估量的偶然性時，人們會感到焦慮和憂愁[5]。薩特將這種自在的存在界定為“荒謬”和“惡心”。薩特將自在存在的環境視為個人異化的力量，讓人厭惡的“粘液”，牢牢地纏繞著個人，時刻束縛著人的自由，顯現出世界與我熔于一爐的同一，令人嘔吐的因素環繞“我”，想要掙脫糾結，卻又不可逃脫[5]。因此，人生充滿著令人厭惡的荒誕，不確定、偶然性和極度動蕩，荒誕性和偶然性控制著現實，以至于人的能動性步入絕境，客觀世界的發展背離了因果發展的軌道，變得“不可解釋”。

薩特認為自由就是規避任何標準的規范去造就自我的存在，人注定是自由的，他無外乎是他自己所創造出來的存在[6]。以自由為核心的自為的存在，在竭力追求自由的過程中會受到“為他的存在”的阻礙。對“為他的存在”的闡述聚集了薩特對“他者”的領會，“他者”是阻礙追求具有責任意識的本真存在的絆腳石。鑒于為他的存在，自我存在處于外在性被異化的一維處境之中，自我與他者之間形成了相互制約的關聯性，如若這種制約延續下去，甚而影響自我的自由，自為的存在就處在束縛中[7]。

如薩特所言，自由在人介入世界之初便依附在其本性上，沒有任何可以凌駕于自由之上來限定人的行為，人注定是自由的，他不外乎是本身所塑造的自為存在[6]。既然不能規避自由，那么必須責無旁貸，擔負自由的使命，這種自由又是人不可逃走避開的選擇，相應地為自己的抉擇承擔責任是必由之路。薩特的自由不但是從本體論角度出發來闡釋其絕對性，也是從處境的視角來顯示其相對性，因而薩特在著重提出本體自由的同時，也大力推崇自由選擇的責任[8]。這種責任雖然艱巨且義不容辭，但呈現了自我的崇高價值感，從而達到了人道主義的精神高度。

在《賽姆勒先生的行星》中，薩特存在主義的主要觀點得以充分體現，即薩特存在主義的核心理念與小說所要表達的主旨相得益彰。小說中人們在找尋個性解放之際，打破所有束縛自己的元素，如法律、信仰和倫理的約束。在所有堅固的事物都蕩然無存時，人們也陷入絕對自由所帶來的異化困頓之中。崇尚隨心所欲的絕對自由肆意到沒有道德原則，主體性擴展而與周遭的環境不相容，文明崩裂，引發無限的虛無和荒誕。在這虛無的混沌環境之中，賽姆勒保持清醒的意識并肩負著修復文明和精神延續的責任，追尋人類本真的存在和道德的旨歸?？梢?，貝婁某種程度上在這部作品的主旨表達方面與薩特不謀而合。文學的目標是讓作家肩負道德教化的責任，從而彌補意識渙散的局面，用行動來表示濟世情懷的吶喊[9]。

二、創傷的見證，文化的斷裂

暴力受害者賽姆勒作為“自為的存在”，遭受著“自在的存在”即大屠殺記憶閃回的縈繞和被裹挾進荒誕離奇的反文化沖擊中。《賽姆勒先生的行星》用回憶的筆觸呈現了大屠殺給賽姆勒帶來的迫害和焦慮，荒誕而充斥著偶然性的世界給賽姆勒留下了病態的畸形。賽姆勒曾是通訊記者，和精英團體、知名作家來往密切，一直居住在英國過著自由而美好的生活。然而，當他和家人前往波蘭措置岳父的財產時，不幸遭遇大屠殺，致使家破人亡。在薩特看來，所有存在物皆沒有緣由地涌現，因怯懦而接連不斷，因不確定性而殞命[10]。家人慘遭無妄之災，生命的一頭和一尾居然皆是“不可解釋”，讓賽姆勒面對存在的缺失和荒誕的世界深感焦慮。妻子被射殺的圖景經常閃現在他的腦海中，他和妻子以及同伴全身赤裸地挖掘著墳坑，一個個在掃射中倒進深坑，緊接著傳來泥土重壓的聲音。他雖幸免于難，左眼卻被打瞎，神經系統也受到毀傷。面對變幻莫測的世界所帶來的難以控制的痛苦，無法改變自在的存在，賽姆勒在內心形成“多余”的感受，感應到周遭的環境與自我的存在皆是多余的，因而惶惶不可終日。他有時會癲癇發作，強烈的偏頭疼經常發作，無法緩解不堪忍受的痛苦，唯有僵直地躺在黑屋子里。

在遭遇大屠殺之前，賽姆勒以通訊記者的身份為當地的報紙撰寫文章。為了沖破猶太圈的桎梏，從而取得更好的發展，他和妻子去往倫敦，與當時的佼佼者往來密切并得到首肯心折，他們因此而感到志得意滿。然而，變故之后，曾經的那些崢嶸歲月已如泥牛入海，一去不復返。大屠殺的恐懼和焦慮使他在戰后的生活陷入無盡困囿與無助。在美國，他拘謹地用一只眼睛從事奴仆的勞動，只能靠侄兒格魯納接濟度日。面對人生如此巨大的變故，賽姆勒對周遭的事情失去了興致，這種百無聊賴讓他連自己的年齡都不清楚，也不明白自己站在生命的什么階段[11]。他踽踽獨行于這由偶然所駕馭的荒誕世界，一切皆不可預料。賽姆勒覺得自己的生命毫無意義，漫不經心地在馬路上橫沖直撞，對車輛是否會從身上碾壓過去滿不在乎，對生命的漠視使他處于荒謬和虛無的混沌之中。面對“無法推斷”和脫離主觀意志的經歷，賽姆勒不太肯定自己的判斷力，因為周圍存在物皆是“完美的無動機”[10]，包含著不確定和偶然性，以致難以駕馭。賽姆勒看到不登大雅之堂的自在的存在，人文信念遭到冷嘲熱諷和無情踐踏。人們認為怠惰、蒙昧、鄙陋、混沌和貪得無厭是理所當然的，曾經弘揚的人文價值遭受顛覆。處在這種罪惡的世間，世事難料的偶然性讓賽姆勒覺得風云變幻，周遭的事情難以把握和理解，更憂慮沒有地方可以接受他，有種“獨愴然而涕下”的虛無感。

薩特尊崇無神論，認為人先天的價值并不由上帝所定義，人除了自己對自我的界定和判斷以外，什么都不是，自我的存在取決于個體自由的選擇[8]。倘若沒有上帝，人就是形單影只的個體，沒有先驗的道德規范依據，沒有什么理由可以讓自己據理力爭，沒有可依靠的參照物[6]。換言之，人是孤苦伶仃、不容置辯的個體，任何事情的出現都是偶然的，難以把握的，從而讓人產生了無意義的荒誕感。賽姆勒看到了現代人顛覆主流價值觀和道德教諭的狂妄猖獗行為、文明的退步和世界的崩潰，這種受到紐約反文化混沌的圍困與曾經所遭遇的殺戮經歷處于殊途同歸的維度上，即人類肆意宣泄著那種毀滅的激情。賽姆勒作為幸存者雖幸免于難，卻難以擺脫精神之災。紐約彌漫著罪惡和腐朽的氣息，散布著各種不擇手段的欺詐行為、文化斷裂現象，面對這無可把握而虛無的存在，遭受百般折磨的賽姆勒殫精竭力想改變事態，但發覺無論是與他人傾心交談還是唇槍舌劍都無法改變現狀，對別人的反復規勸也于事無補。于是，他不禁扼腕興嗟：“世界在崩潰嗎？”[11]

存在就其本性而言是無法預期的虛無，它使賽姆勒困惑、茫然若失而不知所措，本以為可以駕馭，但伸手過去，其所具有的令人不勝其煩的粘性致使無法把握。正如薩特所言：“倘若覺得我已經掌握它，然而事實并非如此，它卻掌握我?！盵5]這種百無聊賴的虛無感圍困著賽姆勒。面對千奇百怪、野蠻墮落的世界，他感嘆到別無他法，必須讓自己足夠堅強以不被這荒誕離奇的場景所嚇到。殺戮創傷記憶和紐約文明崩潰困擾著賽姆勒的心緒，他感到瞬息萬變、難以捉摸，而被偶然性所駕馭的世界，讓其無所倚仗、不可辯解。

三、為他的存在，異化的困頓

自為存在的賽姆勒可謂是貝婁的代言人和外部異化處境的體驗者。在一群瘋子不顧一切的、放縱的圍困之下被異化成“為他的存在”，對“不透明”的自在存在感到匪夷所思，但又無法掙脫。于是，他不禁慨嘆，“無論在哪里遇到人類，總是那么錯綜復雜，層見迭出，提供著應接不暇的怪東西，叫你捉襟見肘?！盵11]“當我們在自在的處境中毅然決然地做出決定時，也需要為周圍的人做出抉擇。個體的自由選擇仰仗于他人的自由選擇”[6]，因此，自我與他人之間呈現彼此從屬和束縛的關系，彼此間的沖突抵觸在所難免。小說中，追求情欲和性刺激的侄女安吉拉臉頰淡紅，眼眶呈現出深藍色，渾身所具有“性”的韻味，給男性傳達了關于性的強勁的表示。她淫蕩的性觀念與父親格魯納傳統倫理觀大相徑庭導致兩人的關系如履薄冰，持有傳統性觀念的賽姆勒也與她產生了沖突。在賽姆勒看來，這個社會充斥著性交與糞便組合而成的搏斗精力，然而在讓肉體“解脫”束縛之際，也引起了道德現狀的紊亂。為了使她避免丟失人性，墮落為野獸，賽姆勒希望安吉拉在做出選擇時，也把他人的自由當作自己的目的，在格魯納彌留之際能夠懇求得到寬恕，然而安吉拉卻不以為然，覺得這樣的選擇會阻攔她過上驕奢荒淫的生活。

薩特認為，如果把自我與他人捆綁在一起來體驗自在的存在，自我會深深地進入疏離的境況之中，也失卻了一切的依靠，從而處于完全被異化的狀態[12]。自我倘若附屬于群體，遵循群體的標準，就會演化成為他的存在，從而失去名副其實的自由?！叭藗儗乙姴货r的觀點是：斬釘截鐵地做到別人能做到的樣子，倘若是偏見，你也體現為偏見。若是氣憤，那也得是氣憤。假使是性，也就是性?！盵11]人們以荒淫無度、頹廢消沉、猖獗囂張和自以為是為標準，絞盡腦汁地融入其中，使它們成為流行。在這種異化力量的擺布下，整個社會浮現出精神異常的形態，道德管束力成為過時、被藐視的元素。利欲熏心的華萊士為了貪財圖利而不擇手段，猜疑父親將錢藏在家里的水管中，不顧病重父親的安危，割斷水管。性情乖僻貪婪的蘇拉顯露出平庸鄙俗，生活過得雜亂無章[11]。異常古怪、蠻橫猙獰的艾森，屢屢對蘇拉拳打腳踢，崇尚暴力，即使沒有藝術天分，為追求錢財，也試圖把很糟糕的畫兜售給格魯納。年輕一代的各類猖狂行為在賽姆勒面前暴露無遺，涌現出毫無道德價值觀念的病態。在與他人的溝通中，賽姆勒竭力灌注關于秩序、愛和真理的觀念。然而因為長時間存在于這些沒有靈魂之人的行列中，他對自我的認知也開始變得陌生而疏離，既身臨其境，又置身事外。

賽姆勒受弗菲爾邀請到大學做關于英國文化的講座，他原本以為會是一場談笑風生的經歷，然而輕視知識的學生覺得演講內容索然無味，并蠻橫地打斷他，用羞辱的言語否定他口中的那些卓越人士，恣意妄為地搗亂和侮辱他?！澳銈優槭裁匆犨@個老而無用之人的胡謅亂道？”[11]被吞沒在謾罵中，賽姆勒有種回到原始退化的感覺，大學生將褻瀆和性放縱看成鑒定準則，令他感到荒誕不經，深切地體會到自己與時代的格格不入。紐約整座城市宛若處于紛亂混沌的狀態，人人有著百般瘋狂的行徑。一簇瘋子圍困著賽姆勒，他觸目興嘆，“他們在世界這個游樂場里玩得欣喜若狂，這真令人毛骨悚然?。×钊吮蛔詣侔?！”[11]在游戲中的娛樂和自我表演讓賽姆勒不禁感嘆，現代人絞盡腦汁、樂此不疲地表演一個人，欲望驅使著他們蓄意尋求自成一格、超群出眾、趨名逐利。現代人極大地展示自我個性的行徑乃是虛假個性的張揚，抉擇適宜的行為舉止進行自我表演，造就他人眼中的自己，也即為他的存在。薩特指出主體對自我的認知有一部分需要他者作為鏡子來呈現，鏡中的印象與本我并不是融為一體的同一，而是相互影響又彼此保持距離，我們會對照鏡子里的模樣改動神態，此時鏡中呈現的“我”既是“我”也不是“我”，顯示出黏著和疏離的狀態。賽姆勒是城市古怪人的密友，是蠻橫人和一個窮兇極惡女人先祖的輔佐牧師，又是神經錯亂的記載人員[11]。賽姆勒自以為是大家中間的一員，但他清楚地知道他并不是。傳統倫理道德所摒棄的罪與性成為現代人追求享樂的寵兒，道德的教化成為一種過時的、熟視無睹的力量。處在異化的他者環境之中，賽姆勒與同類他者疏離了，自我心境和異化處境的瘋狂和混沌保持一定的距離。雖然困苦，但不能規避被牽涉進外部異化世界中。

四、無根的自由，瘋狂的存在

“在鑄造自己時，我鑄造了人”[6]，自由的意義在于意識到在自由選擇時，不僅對自我負責，并且對所在的處境負責。無意識的自由選擇會導致存在的缺失，從而涌現出無限的欲望。在賽姆勒看來，紐約已然是一番斷壁殘垣的形勢，彌漫著不勝枚舉極力追求自我放縱和絕對自由的異化力量。賽姆勒將這種外部世界的異化力量比做大海，人們的思想觀念比喻為陸地。存在的虛無意識形態對人們思維認知的麻痹影響宛如大海對陸地的風雨侵襲。追求虛假個性的張揚和任其所為的存在形式使得“靈魂，這只孤立無援的鳥兒，怏怏不樂地停留歇息在所以然的意識上，處于不領會何去何從的迷茫中?！盵11]賽姆勒悲傷嘆息人們推卻道德規范的約束而一味追求絕對的個性自由，從而招致自我迷惘的虛無。文化裂變下叛逆的年輕一代拒斥與歷史倫理的聯系，不顧文化標準尋求標新立異的自由。華萊士有強烈的物質欲望，大腦完全被物質財富所占據。他迫不及待地想知道父親藏匿錢財的地方，以便可以隨心所欲自由地生活。華萊士與那些“妄圖輕而易舉擁有較高的社會地位”的人一樣瘋狂[11]，他來醫院并不是為了關心父親的病情，而是想在父親斷氣之前，獲取一筆買飛機的錢，從而可以憑借航拍植物聚斂財富。這種抉擇是瘋狂的，使之具有可能性的是由于華萊士存在本身的瘋狂，即絕對自由，歸根結底呈現了他的存在之虛無。存在的虛無在賦予華萊士自由的同時，也激發了他存在的物質欲望，而華萊士依靠自由所進行的抉擇，無非是應和以及實現瘋狂的物質貪欲。瘋狂的華萊士拒斥父親的價值觀，反傳統，推崇放蕩不羈的生活方式。為了能讓他有正經事可干，父親為他開了一間律師事務所，而他卻沉迷字謎游戲。他千方百計去玩樂，迷戀上開飛機，就想從父親那騙取錢財買飛機尋開心。面對賽姆勒的責問，華萊士說到：“我們處在大相徑庭的時代，我一直沒有什么尊嚴，全然是一連串不同的概念，我介入世界之初就沒有尊敬的情愫?！盵11]華萊士的這番話流露出年輕人沒有“根”的意識，并且認為在某個地方扎根也不是現代人的想法。華萊士這樣“無根的自由”無憑無據，因而也是荒謬的、畸形的。依附這種自由為自為的存在所做的“謀劃”自然而然會是瘋狂的、毫無道理可言的。

薩特認為自我的塑造取決于個體的道德選擇[6]，自由選擇的主體必須負有道德意識來進行選擇，得到自由的前提是履行道德責任和義務[8]。沒有道德規范權衡的自由會帶來一切不合理的因素和唯意志的個人主義現象。賽姆勒的女婿艾森遇事傾向以武力解決問題，從以色列來到美國就是希冀自己的蠻橫不受約束。艾森具有瘋狂的殘暴力量，對賽姆勒的女兒拳打腳踢。用裝有鐵塊的包兇狠地持續敲打扒手致使傷痕累累，“他展現姿態的那副神情里有一種為所欲為、我行我素的模樣，然后他以矯健、粗暴的情態端詳那個人。接著，這一切都傾注于他的敲打中，橫眉怒目地懲罰他。”[11]賽姆勒責備他“瘋狂地想要把人置于死地”[11]。艾森免于束縛的“敢作敢為”膨脹到沒有道德，極端瘋狂的行為導致主體性的倒塌，造成現代社會的野蠻荒誕景象。紐約那些猖狂的市區、荒淫的囈語、生活中怪誕不經的事物，吸毒和喝酒上癮的人和黯然神傷的性變態，讓賽姆勒看到沒有道德規范的自由給人們帶來了厄運和苦楚，使得情愫得不到回應，愁苦之心難以慰籍。無根的自由，無盡的虛無，無限的欲望。賽姆勒對現代人因自由而受苦懷有惻隱之心，認為他們得到解脫的最好方法是“獲得某種內在的秩序”，也就是薩特所言的具有道德規范的自由。

二戰后，薩特以主動“干預”的氣度加入社會道德實踐之中，在他看來“干預”是道德規范的體現，“干預”與“自由”和“責任”的關聯性如唇齒相依。人不可避免地注定自由，每個人都與周遭的環境有著千絲萬縷、盤根錯節的聯系，那么，每個人自然而然必須對他處境的一切承擔分內應盡的責任[7]，無根的自由會引起內心龐雜、極端放縱的行為，從而讓世界處于崩潰的邊緣。除了像華萊士和艾森這樣的青年外，賽姆勒所接觸的學生知識貧瘠。男生“留著胡須和長發，言談舉止粗鄙，是一些污穢的愚蠢者”[11]。女生“身上散發著臭味，媚人、蒙昧、畸形、怨聲載道、性意識太多”[11]。在賽姆勒看來，這種放浪形骸的生活見解使她們在輕蔑傳統價值的同時，也讓她們失卻了溫文爾雅，丟掉了尊嚴。在她們對權威產生極大反感之際，無論對誰她們都沒有崇敬之意，連她們自己也不例外。他們的衣著裝束、存在方式和想法意志，不外乎是他們內心顫動而混亂的沖動流露，使得自我特性呈現出虛假的張揚。反文化運動使激進的大眾將性放縱和暴力傾向看作自由的價值符號，一些具有原始粗野性情的知識分子以放任的性意識、暴力、非理性的名義來抨擊文明，為了饜足他們欲壑難填的欲望。賽姆勒認為，年輕人想以此來表明他們獨樹一幟的個性和見解，然而事實上，他們卻被瘋狂而盲目的沖動所擺布，這種沖動是絕對自由的衍生物。

五、道德的旨歸，精神的延續

個體從存在中顯露時，就擔負起世界的重量，無論什么人都無法卸下這種重量[8]。自我對存在的世界和自己負有完全的責任，這種責任并非從他處承擔的，而是自由選擇的邏輯呼吁[8]。薩特舉例說：“在戰爭中不存在無辜的殉難者，如果選擇參戰，你也必須擔負起同謀的責任?！盵8]格魯納可謂是《賽姆勒先生的行星》的道德準則中心，在紐約這個腐化、異常、沉淪于唯我主義的大染缸里，他卻能保持“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的心境，賽姆勒將他看作是匡正時弊的象征。即使兒女忤逆不孝，但他還是履行了對他們的責任與有原則的關懷。由于兒子奢侈無度的瘋狂行徑，格魯納給的錢僅僅夠他生活度日，但彌留之際，他還心系華萊士。二戰后，格魯納從難民名單上看到賽姆勒的名字，出于對家人的責任與愛，他將賽姆勒與其女兒蘇拉從苦難的地方接回來照料，救濟他們“沒有一天疏忽和一句傷人的話。”[11]在垂危之際，他屢次叮囑賽姆勒不用擔心將來，含蓄地表明已安排好他們以后的生活。他默默無聞地矜貧救厄，留著車子，目的是讓司機有工作。他設置打字員職位的意圖毫無二致也是為了讓蘇拉有份工作。他雖重病纏身，臥床不起，但依然不忘對社會的責任與愛。賽姆勒在對格魯納的評價中說到：“他甘心愿意和盡力而為地做著他要做的事，甚至在他無以承受之時，甚至在呼吸困難的時候，甚至在奄奄一息之際，為的是符合他的契約的條件。”[11]以傳播責任意識和戒律旨意為核心的契約觀，表明了格魯納注重責任意識的道德關懷。格魯納當仁不讓地肩負著作為主體對他人無條件的責任，與此同時也流露出擔當道德義務的欣怡。在期望衰落的傳統倫理興盛的賽姆勒眼中，對他者具備真誠懇切責任感的格魯納好似撥云見日的一縷陽光。

正如薩特所言：“我被拋棄于世間，如果只是管中窺豹的話，仿佛處在一個不相容而相對抗的環境中，就好似一塊浮動在水面的木板，具有遺棄和沒有主動性的特質。然而事實并非如此，這是指我驀然覺察到本我是孤立無助地參與到一種責無旁貸的處境中。不管自己做什么，都不能在即便是片刻瞬間中掙脫這種責任?！盵8]格魯納的這種個體對他人的責任“契約觀”以獨有的道德教諭啟發著賽姆勒，在看待人類文明危機的問題上，科學家拉爾博士對地球上的凌亂和無秩序感到黔驢技窮，認為唯有逃離地球到月球才能解決文明困難處境。賽姆勒則認為“這不過是言過其實罷了，除非選擇施行一種自我毀壞的行為，不然人類是不會湮滅的?！盵11]賽姆勒雖對社會的瘋狂針砭時弊，但對人類社會持有不拋棄的立場和拯救文明的責任?！叭ピ虑騿?？如果能選擇的話，我寧可去海底……大海有底有頂，然而月球的上空沒有天花板?！盵11]天花板代表道德約束，如果沒有道德限制的自由和責任，即使搬離至月球，依然會讓人不知所措。人類只有處理好現有困境，否則飛到月球上仍然是一片混沌。賽姆勒懷有“天下興亡，匹夫有責”的心境，希冀人們能夠回歸秩序和責任，契合理性和正義。“當地球住滿了圣人，而人們又迫切期望去往月球時，我們才可以飛上月球……”[11]由此可見，賽姆勒有著使地球脫離困境的責任感，冀望人們能夠浸染在道德倫理秩序中，肅清無根的自由和無所依據的沖動所帶來的無限欲望，肩負著個人的責任，從而使得地球上滿是圣人。貝婁曾在講座中提到：“文明可能確實在湮滅，然而它依舊存在著。此時每個人都可以做出取舍：可以暴風驟雨般敲打它，也可以嘗試修復它。”[13]顯而易見，賽姆勒履行社會責任的行為流露出了貝婁的抉擇，那就是要肩負起拯救文明的責任，重新建設倫理價值，回歸傳統秩序。“瘋狂的人們接收著所有為眾人所唾棄的東西?！盵11]于是便出現了許多不負責任的行為，道德引領者格魯納和堅守地球的賽姆勒好似黑暗中的一線光明，在瘋狂和野蠻中依然恪守秩序，擔當責任，讓人在絕望中看到了人性的希望。人始終都要為其所在的處境負責，囊括與其相牽連的百般災禍。

六、結語

《賽姆勒先生的行星》從創傷見證者賽姆勒的角度，顯示了反正統文化運動招致文化斷裂與道德失范的現象。人們花費大量精力融入到文化虛無主義和精神渙散之中，成為為他的存在，在這種異化力量的控制下，整個社會崇尚無根的自由和瘋狂的存在。在這種價值觀沉淪的荒誕社會中，賽姆勒追尋承擔社會責任的本真存在、堅守道德倫理觀念，展現出貝婁對道德旨歸的恪守、對人與人之間精神延續的推崇。

以薩特的存在主義理論為視角，研究揭示出賽姆勒對文明斷裂現象的批駁，這也正是作者的觀點。批駁否定不是目的，而是為了挽救傳統文化價值，鞭撻人們眷注身體符號而無視內心的光輝，從而招致無盡的欲望所帶來的虛無。小說所蘊含的人道主義精神和道德倫理秩序，給予身處道德虛無社會處境中的美國人開云見日的希望，呈現出貝婁的危機意識和人文關懷。研究的探索旨在啟發人們在渾沌的自在存在中，找尋自我生存的價值所在，也同時為心靈探求至善至美棲息的歸宿，促使在人生意義虛無中，堅信個人的終極價值。