《丈夫》中的“空白”與“未定點”解讀

⊙王啟香 ［西華師范大學，四川 南充 637000］

沈從文從中國傳統詩學中汲取營養，因此他的文學作品多有一種溫柔、清新、淡遠的牧歌情調，具有一種鄉野的自然、平和、質樸之美。這種文學風格給讀者帶來美的享受的同時，也使讀者只看到文字表面的美而忽略文字背后隱藏的情感。沈從文曾說：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”①由此可見，要真正欣賞沈從文的作品必須透過文字挖掘其背后的情感，而不是僅僅停留在文字表面。《丈夫》是沈從文描寫湘西故事的一篇重要的短篇小說，已有研究大多集中于小說的主題闡釋上，比如從“丈夫”視角闡明人性尊嚴的覺醒、復歸的主題，從“老七”角度闡明中國傳統夫權失而復得的主題，從作家的湘西經驗角度闡明鄉村牧歌的淪落的主題以及作品的批判性意義或作家的悲憫情懷；有少數成果集中于其敘事藝術上。雖然這些研究充分深入，挖掘出小說在思想方面的價值和沈從文獨特的敘事手法，但相對而言，從讀者接受層面來分析文本的研究尚有待深入。本文即從空白與未定點入手，從語言省略、語義含混、情節間斷與突轉等方面來分析《丈夫》給讀者帶來的審美體驗和審美感受，并借此闡明沈從文在小說中的情感態度。

空白這一創作手法可以追溯到我國古代文論中，但一直沒有形成明確的理論體系。相對而言，西方的空白理論的發展更為完善，更為成熟。20 世紀60 年代波蘭文藝美學家羅曼·英伽登率先將空白概念引入西方藝術理論中，并提出“未定點”這一關鍵性概念，他認為文學作品所表現的世界中有許多空白和未定點，有待讀者加以具體化和重構。所謂空白就是文學作品中因敘述的中斷而造成的言語空白，未定點則是“再現客體沒有被文本特別確定的方面或成分”②。通常由語言表達所造成理解上的模糊與不確定性，我們稱之為文本的空白與未定點。沈從文深受中國傳統藝術尤其是中國繪畫空白藝術技巧的影響，在其某些作品中巧妙地設計空白與未定點，使其文本所營造的世界是開放式的，給讀者一種自由的審美和閱讀感受。如《邊城》中就存在多處空白與未定點，其結尾表現得尤為明顯，對于儺送會不會回來，沈從文沒有給出答案，而是留下空白給讀者傳達不確定的信息：儺送也許會回來，也許不會回來……這樣開放式的結局使小說韻味無窮，讓讀者進行不同的意向性補充。而《丈夫》中也充滿了許多空白與未定點，主要表現在以下幾個方面。

一、男女主人公情感關系的空白

20 世紀30 年代的農村是閉塞、貧窮、落后的，越是貧窮的地方越遵守倫理道德，可是老實本分的丈夫卻為了擺脫生活的貧苦而將妻子送進城里當妓女以獲取經濟收入，自己則留在家中安分過日子。我們不禁會想到，在正常的夫妻關系中，兩個人應是平等、互相尊重的，而不是將一方當作賺錢的工具。是什么樣的原因才導致丈夫這樣做呢，是丈夫的無情，還是另有原因？從文中我們可以得知，因下七天的春雨，丈夫才得閑來城里看望在船上做“生意”的妻子。來到城里的丈夫卻不知道妻子具體在哪只船上，從碼頭第一艘船開始挨著尋找妻子所在的船，到船上后小心地把布鞋放到艙外護板上，見到妻子的第一反應是驚訝，丈夫這些行為表現說明了他許久沒見妻子了。原本很久沒見的兩人應該是很親熱的，但丈夫來到船上卻小心翼翼，像是訪遠房親戚一樣。因此，讀者會自然而然地猜測兩人之間的感情，不難得到如下判斷：丈夫是個狠心、沒有擔當、對妻子毫無愛意的人。這樣就使讀者急于從下文中核實自己的猜想。但小說并沒有直接表現丈夫與妻子之間的情感關系，而是通過細枝末節的描述來填補這一空白。例如，老七在陪客的時候仍然記得丈夫喜歡口含冰糖的習慣，給躲在后艙的丈夫送了一塊冰糖；知道丈夫善拉琴并給他買了一把胡琴，享受和丈夫一起歡樂的時光，能夠顧及丈夫的感受。從這些細節描寫中，可以感受到妻子對丈夫的愛意和細膩的感情。丈夫從鄉下給妻子帶紅薯糍粑之類的東西，特意給妻子留她愛吃并且不容易得到的板栗，在與水保的交談中，可以知道丈夫此行并不是簡單地看望妻子，而是要跟妻子談鄉下的各種事情。不但如此，小說還寫到了丈夫看到妻子接客時內心的痛苦與復雜。從這些細微處可以看出丈夫對妻子的惦念，心里蘊藏著對妻子的關心和愛意。雖然丈夫與妻子之間的言語交流不多，但從這幾處簡單的描寫讀者可以感受到丈夫與妻子之間是有溫情和關懷的，同時也可以從中感受到他們身上鄉村固有的質樸和善良，特別是老七。湘西是沈從文構建“人性廟宇”的理想世界，即使湘西愚昧落后，充斥著荒唐的陋習，仍然不失唯美與淳樸。老七即使沾染了某些城市人的習氣，但她特有的鄉村質樸卻沒有改變。在沈從文心里，湘西兒女身上的人性是“自然人性”，他們身上能夠展現出原始生命的張力和古樸自然美好的人性。老七兼具城市妓女和農村婦女的雙重身份，她雖迫于維持生計而賣身，但仍是一個誠實本分、有情有義的妻子形象，讓讀者即看到其身上沉重而無奈的一面，又看到其人性美的一面。基于此，讀者會對夫妻兩人有著復雜的感情，會猜想如果不是生活所迫，誠實耐勞的丈夫是否會將妻子送到城里，不會簡單地把一切歸咎于丈夫的無能，而是會思考造成這一現象的社會根源，進而感受底層人民對自我生存狀態和命運無從把握的悲苦。縱使黃莊多出強健女人與忠厚男人，但卻未能改變貧窮的現狀。送妻當妓女已經成為黃莊這個地方的風俗，人們已將這件有違人倫道德的事看作“不與道德相沖突”。年青的丈夫們對自己的生存狀態蒙昧而不自知，用“名分不失，利益存在”來麻痹自己。他們用自己的尊嚴換取生活，深受物質的壓迫和精神的折磨，讓人可憐的同時又讓人感到可悲。在殘酷的現實面前，丈夫們為了生存只能任尊嚴被踐踏以致麻木。男女主人公情感關系的空白，一方面真實地描寫了湘西底層民眾的窮苦命運和生存狀態，另一方面又隱含了沈從文對湘西勞動人民窮苦命運的同情和對其生存狀態的關注。

二、語言的省略與語義的含混

對話是表現人物性格及人物之間交流的重要方式，但沈從文在描寫人物對話語言時多處采用語言省略及語義的含混來設置空白與未定點，召喚讀者積極主動地進行想象和思考。對話語言的省略不僅能夠讓讀者參與到文本創作的過程中，還能從中感受人物的心理。如小說開頭寫到丈夫初見妻子時的反映及對話：

一面便用著吃驚的眼睛，搜索女人的全身。這時節，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。大而油光的發髻，用小鉗子由人工扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人的派頭城市里人的衣服，都一定使從鄉下來的丈夫感到極大的驚訝，有點手足無措。那呆像是女人很容易看到的。女人到后開了口，或者問：“那次五塊錢得了么？”或者問：“我們那對豬養兒子了沒有？”女人說話時口音自然也完全不同了，就是變成城里做太太的大方自由，完全不是做媳婦的神氣了。

但聽女人問到錢，問到家鄉豢養的豬，這做丈夫的看出自己做主人的身分，并不在這船上失去，看出這城里奶奶還不完全忘記鄉下，膽子大了一點，慢慢的摸出煙管同火鐮。第二次驚訝，是煙管忽然被女人奪去，即刻在那粗而厚大的掌握里，塞了一支哈德門香煙的原故。吃驚也仍然是暫時的事，于是這做丈夫的，一面吸煙一面談談……③

妻子城里人的派頭與丈夫一身漿洗干凈的衣服和腰帶上掛著煙袋的打扮形成鮮明的對比。妻子像城里的闊太太，其著裝、言語行為已沒有在鄉下做媳婦時的田野氣息，而丈夫則像遠道而來的窮親戚，因此這讓從鄉下來的丈夫難以適從，感覺到自己與妻子的差距，心里有些落寞。而當妻子問起錢、問起鄉下的豬時，丈夫才得到了些許安慰，但隨后妻子奪走手里的煙管而給了他一支哈德門香煙，這一行為又讓丈夫感到驚訝的同時又有些失落。在這段中，從細微處可以感受到丈夫初見妻子時的一個心理變化過程，也可以在無形中感受城市和鄉村難以彌合的距離感。省略號表示丈夫向妻子談話的內容，丈夫到底說了些什么呢，是向妻子說家里的豬，還是會問這支煙的由來？……讀者可以進入丈夫的內心世界體會他此時的心情，按照自己的理解把省略部分填補完整。再如小說最后丈夫與妻子的對話：

“你不是昨晚答應過干爹，到他家中吃中飯嗎？”

“……”搖搖頭不作答。

“人家特意為你辦了酒席！”

“……”

“戲也不看看么？”

“……”

“‘滿天紅’的葷油包子，到半日才上籠，那是你喜歡的包子！”

“……”④

在這一段對話中，沈從文運用了一連串省略號表示丈夫的語言，讀者不知道丈夫究竟要說什么，但無論填上任何話語都不能表達丈夫此時痛苦到極點、難以言說的心情。讀者這時只有根據語境，調動各自的生活經驗與審美體驗進入人物的內心活動，體會和領悟丈夫尊嚴被踐踏后的悲哀，感受其無奈、委屈到極點的無言。這一審美思維活動讓讀者更加深刻地感受丈夫在沉默中覺醒的爆發力，以至于最后帶著妻子回轉到鄉下。諸如此類的對話語言的省略在文中還有很多，如丈夫與水保交談過程中的語言省略，通過省略把丈夫作為鄉下人來到城里后的膽小怕事的性格特點和與一個有身份地位的城里人談話時的緊張與不知所措表現了出來。丈夫從鄉下來到城市，對于城市里的一切有一種距離感。小說中的對話語言的省略，把鄉下人面對城市人必然會產生的自卑感表現了出來，同時也表現出鄉下人的無奈。妻子在城市里兩個晚上所得的錢可以滿足丈夫在鄉下一個月過日子的支出，這種城鄉之間的差距使得黃莊的男子不得不將妻子送去妓船，用他們的尊嚴換取生活，從而造成了夫妻之間的隔膜。由于所處的環境不同，丈夫和妻子變成兩個世界的人，他們之間的隔膜由于城市文明的介入變得越來越深。從鄉下來到城市的丈夫與周圍的環境格格不入，在妻子面前小心翼翼，感覺與妻子接近了卻離家庭很遠了。而“這樣的丈夫”在黃莊多的是，送妻當妓女已經成為黃莊這個地方的風俗，這表現了金錢對鄉下人靈魂的腐蝕以及現代文明對鄉村的沖擊和對人性的異化。鄉下人用自己的尊嚴換取生活，深受物質的壓迫和精神的折磨，讓人可憐的同時又讓人感到可悲，隱含了沈從文對湘西勞動人民窮苦命運的同情和對城市文明的批判和失望的情緒。

“一切符號（詞語）都不是指稱對象的，而是用聲音符號召喚讀者經驗，不確定性和空白是語言符號的共性。”⑤《丈夫》中的空白與未定點還表現在語言意義的含混與模糊上。丈夫向水保提起失而復得的“小鐮刀”時說道：“我們都應當有這樣一把刀放到身邊，不明白么？”水保則回答說：“明白，都應當有一把，我懂你這個話。”“丈夫以為水保當真懂的！”讀者讀到這里會發出以下的疑問：到底丈夫想要表達的是什么意思？為什么每個人都應當有一把小鐮刀？水保是否真懂丈夫的意思？想要解答這些疑惑，不得不從“小鐮刀”這一意象入手。小鐮刀在這里已經不再是一把普通的刀了，而是具有象征意義的。小鐮刀是丈夫丟掉的，丟掉的小鐮刀暗指丈夫送妻子到船上，短暫丟失的小鐮刀（在飯籮里躲了半年并生了一身銹）象征著進城后沾染上城市氣息的妻子。小鐮刀有能割草、削薯皮、刮簫等用處暗指妻子的用處也很多（傳宗接代的工具、獲取經濟利益的手段），與小說前文“女人出鄉賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分仍然歸他，養得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他”⑥，有著內在的暗合性。而失而復得的小鐮刀則象征著丈夫人性、尊嚴的失而復得，也似乎預示著丈夫帶妻子回到鄉下的結局。丈夫對小鐮刀的支配似乎象征著對妻子的支配，小鐮刀則象征著以老七為代表的農村婦女……沈從文巧妙地設計了這一處語言意義的含混留下審美空白，使文本意義具有豐富的暗示性，促使讀者產生猜想并思考其背后蘊含的意義，把老七為代表的農村婦女的悲慘命運隱藏在文本背后，從而形成一種無聲的悲劇性，在平靜的敘述中滲透著難以言說的隱憂與悲痛。

三、情節的間斷與突轉

小說情節以丈夫人性、尊嚴覺醒的過程展開，集中展示丈夫的心理變化。丈夫來到船上的第一晚，老七在前艙接待一個船主或商人，丈夫只得躲在后艙里，他想起了家里，感覺到雖距妻子很近，但卻離家庭很遠。丈夫感到淡淡的寂寞，想要轉回去，但因為晚上的路不安全和想留下來看市里的光景，于是打消了回鄉的念頭。第二天，丈夫一個人守船，到中午的時候，各處船上都有人燒飯了，老七她們還不見回來，再加上不會燒濕柴而無法做飯，于是在饑餓中，丈夫心里越發不安分了，并且記起水保臨走前的囑咐后變得更為憤怒，還沒等老七回來就要走路回家。但走到街尾時碰到燒香回來的老七不許他回去，加上老七給他買了胡琴，他不好再堅持回去，于是又跟在老七的身后跑回船上。回到船艙里后，丈夫彈起了胡琴，快樂地微笑著。到晚上，丈夫拉琴，老七、五多唱歌，就在他們享受這幸福、甜美、歡樂的時刻，兩個喝醉酒的兵士來到船上大鬧，老七迫不得已接待了他們。丈夫躲在后艙，不知前艙情況如何，當大娘跟他說老七和兵士睡了時，他感受到了屈辱，以致兵士走后仍留在后艙不出來。半夜的時候，巡官在水保的陪同下來查船，并派一個警察告知老七他要來考察她，而丈夫不懂，他看到老七睡起的樣子心里的氣就消了，不計較之前所受的侮辱。但當他聽到大娘告訴老七“巡官就要來了”時，他的內心不再平和了。按照故事情節的發展以及讀者的閱讀期待視野，小說會接著寫后半夜的具體情況。如巡官到船上后老七是怎樣接待他的，極度渲染巡官帶給丈夫的屈辱和他當時的內心感受……但沈從文中斷了這一段情節的描寫，直接跳轉到早上丈夫準備回鄉的描述。妻子接待巡官的畫面定然會讓丈夫無法直視，這段情節的間斷留下了空白，讓讀者大膽想象老七所遭受的一切以及丈夫內心的傷痛，感受底層人民生活處境的艱難。在這時，原本將在第二天中午到水保家吃飯的丈夫已經意識到自身只有丈夫之名與受辱者之實的尷尬處境，一早起床便收拾東西,決意提前返鄉，連妻子給的錢也不要了。“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了。” 雖然沒有半點憤怒的言語和心理的直接表現，但“搖、撒、捂、哭”一系列動詞卻生動而又含蓄地將丈夫此前所積聚于內心的傷痛爆發了出來。按照情節的發展，丈夫也許會在妻子的安慰下或因其他原因留下來，也許會一個人回去……但小說筆鋒突轉寫水保來應約，才得知夫婦倆一早就回鄉下了。沈從文不直接寫老七隨丈夫回轉鄉下的畫面，而是通過水保的視角簡單地交代，給讀者帶來驚異的審美體驗，留下空白讓讀者自己去思考和猜測：丈夫是否與妻子商量一起回鄉下，妻子是否直接答應丈夫的要求……丈夫攜著妻子回到鄉下的結局，雖出人意料，卻在情理之中，符合人物心理發展的內在邏輯。結局看似完美，實則不然，讀者會不禁發問他們是否能夠靠耕種過著平淡的生活，丈夫與已具有城市人派頭的妻子之間的隔膜是否能消除，老七是否還會因為貧窮再次回到花船上……同時，讀者也會思考作者表達的究竟是傳統夫權制度的存在，還是城鄉互滲中的文化價值選擇以及選擇所包含的人性。

看似完美的結尾呈現出一種開放式的結構，使故事韻味無窮，激發讀者無窮的想象力，對《丈夫》的主題意蘊進行多義性解讀。丈夫帶著妻子回鄉的行為，在某種程度上是對現實生活造成鄉下人靈魂的腐蝕和人性異化的一種反抗，表現出沈從文渴望改變這種社會現實的心聲和對淳樸人性、尊嚴回歸的希望。“丈夫決定帶著妻子回鄉的那一瞬間，也就是丈夫從恥辱中認清自己身份的那一瞬間。在此之前，丈夫的所思、所做被困在金錢所編織的網絡之中，與周圍環境產生割裂。這一瞬間，丈夫終于沖破金錢的迷霧，在恥辱中意識到了丈夫應有的‘權利’和‘人’應有的‘尊嚴’。”⑧在城市與鄉村之間，在金錢與人性之間，丈夫選擇了后者，這樣的結局給人希望，表現了沈從文對淳樸人性和美好鄉土文明的眷戀以及想要留住鄉土淳樸情懷的美好愿望。與此同時，這個看似團圓、充滿希望的結局背后，隱含了沈從文對湘西未來命運的擔憂與思考。即使丈夫最終覺醒并帶妻子回轉到鄉下表現出一種對命運的抗爭，但仍然是一種無力的反抗，他們回鄉后是否能正常生活下去仍是個未知的答案，況且在貧窮的鄉村能覺醒的年青丈夫是少數，更多的丈夫在殘酷的現實下仍表現出一種麻木的狀態。因此，《丈夫》通過描寫湘西底層人民的不幸生活，不僅表現了沈從文對他們的生存狀態的關注和同情，同時也表現了他對黑暗社會的揭露和批判，對湘西的現實與未來的思考與隱憂。

四、結語

沈從文以“鄉下人”自居，湘西一直是他文學創作的一個重要意象，力圖透過湘西從倫理道德和審美的角度審視人性。《丈夫》作為沈從文筆下眾多湘西故事中的一個，對其進行詳細解讀有利于我們理解其對理想人生形式的追求以及對湘西的現實與未來的思考與隱憂。而對其中的空白與未定點的分析有利于讀者進行想象與思考，加深對小說主題意蘊的理解，從細微處體悟沈從文平淡的敘述中所隱含著的悲憫情調和人世的悲苦。

①③④⑥⑦ 沈從文：《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2009年版，第4頁，第48—49頁，第65頁，第50頁，第65頁。

② 〔波蘭〕羅曼·英伽登：《對文學的藝術作品的認識》，陳燕谷、曉禾譯，中國文聯出版公司1988年版，第50頁。

⑤ 孫紹振、孫彥君：《文學文本解讀學》，北京大學出版社2015年版，第10頁。

⑧ 馬新亞：《沈從文的文學觀》，河南文藝出版社2019年版，第221頁。