論《蠅王》對《酒神的伴侶》的繼承與超越

⊙尹丹 曲彬［東北大學外國語學院，遼寧 沈陽 110819］

《蠅王》（Lord of the Flies）是1983 年諾貝爾文學獎得主威廉·戈爾丁（William Golding,1911—1993）于1954 年發表的小說，是他的成名作。故事講述了一群6—12 歲的男孩所乘坐的飛機在核戰爭中被擊落，孩子們乘坐的機艙落到一座孤島上。孤島荒無人煙，卻宛若世外桃源。起初，孩子們還能在拉爾夫的領導下齊心協力地建立一個文明、有序的社會，但隨著時間的推移，孩子們的野性和自然力逐漸顯現，越來越多的孩子選擇跟隨隨心所欲的“野蠻人”杰克。后來，對所謂的“野獸”的恐懼徹底將他們分成對立的兩派，西蒙和“豬崽子”也在莫名的爭斗中失去了生命。故事結尾處，拉爾夫被杰克一派獵捕，幾乎失去性命，幸被突然登島的成人軍官所救。

《酒神的伴侶》（The Bacchae）是古希臘三大悲劇大師之一歐里庇得斯（Euripides,公元前480—406）卒前最重要的一部作品，堪稱“天鵝絕唱”。這部悲劇講述了酒神狄奧尼索斯在重返忒拜城時，遭遇了城主彭透斯和其姨母們的抵制。彭透斯的姨母們也是狄奧尼索斯母親的親姐妹。為懲罰他們，酒神令忒拜城中的女人們失去理智，成為酒神狂女，即酒神的信徒，包括彭透斯的母親阿高厄。狂女們不司其職、行為放蕩、野蠻無度，與彭透斯的理念相左。于是，彭透斯假扮成女人登上喀泰戎山去終止狂女們的敬拜儀式，結果卻被以阿高厄為首的狂女們撕成碎片。劇本結尾處，酒神狄奧尼索斯成功進入忒拜城，阿高厄流放他處。

從表面上看，這兩部相隔兩千多年的作品并無太大關聯，但細較之下，卻發現《蠅王》對《酒神的伴侶》有諸多繼承之處，連戈爾丁本人也曾說過：若其文學創作真有什么源頭的話，他將列出古希臘歐里庇得斯、索福克勒斯、希羅多德這樣大名鼎鼎的人物。接下來，本文將從四個主要方面闡述《蠅王》對《酒神的伴侶》的繼承，同時也從這四個方面闡述前者對后者的超越。

一、從內容主旨上看

從內容主旨方面看，《酒神的伴侶》描述了野性的自然力戰勝了理性的文明。在希臘神話中，狄奧尼索斯代表著本能的力量，也被稱為野性的自然力。在《酒神的伴侶》中，受狄奧尼索斯控制的狂女們將這種力量表現到極致：她們拋下機杼，上山狂歡嬉戲，與野獸融為一體且怡然自得。她們舞蹈時總是伴隨著失控的瘋狂，她們會胡亂地扭動身軀，旋轉舞步，搖頭晃腦，狂亂叫囂。然而，這種不加約束的自由使狂女們變得敵友不分、心狠手辣而不自知。這場狂歡最終以阿高厄歡欣無比地扯下自己兒子彭透斯的頭顱而達到高潮。忒拜國王彭透斯代表著文明、秩序和理性，他本來是要制止狂女們的瘋狂行徑的，結果卻被狂女們結束了生命。就這樣，理性被野性給打敗了。

《蠅王》的內容主旨也是如此。《蠅王》中的杰克一派是野性的化身，他逐漸脫離、對抗、追殺代表民主、理性和秩序的拉爾夫一派。剛開始時，杰克愿意與拉爾夫和“豬崽子”等人一同建立一個文明、有序、講衛生的社會，“我同意拉爾夫的建議。我們應該建立規則并遵守規則。不管怎么樣，我們可不是野人”。但人類與生俱來的惰性和隨性逐步讓杰克一派破壞了開始時的秩序和文明：他們隨處大小便，殘忍獵捕野豬，像野蠻部落一樣用油彩涂臉，摔碎了代表民主的海螺，無情地殺害了西蒙和“豬崽子”。“豬崽子”曾不止一次地詰問：“我們是什么？是人類嗎？還是獸類？還是野人？”然而，這些詰問并未讓杰克一派悔悟自己的“野性”，反而讓他們變本加厲后，最終幾乎以燒毀全島為代價來獵捕拉爾夫。野性就這樣一步一步蠶食了理性，最終逼得理性派的最后一人差點喪命。

《蠅王》里的這種“野性”，與《酒神的伴侶》中狄奧尼索斯所代表的自然的原始力量一脈相承。我們可以說，戈爾丁繼承了歐里庇得斯的思想，但在《蠅王》中，戈爾丁把這種“野性”挖掘得更深。首先，《蠅王》里的這種“野性”已經演化成了“惡”，且這種“惡”是由孩童表現出來的，并以教堂唱詩班的孩童為主，而這些孩童本應是天真爛漫、善良可愛的，由這樣的主人公表現出人性之暗會更加讓人震撼；其次，戈爾丁在故事結尾處安排了一位成人軍官從“獵捕戰爭”中拯救出拉爾夫，而在這個成人軍官的世界里，他自己正在參與另一場更真實、規模更宏大、破壞力更強的戰爭，這樣的安排，不禁直擊讀者靈魂：他拯救了拉爾夫的性命，誰去拯救他的呢？誰又能來拯救整個人類的生命呢？軍官的出現無疑升華了《蠅王》的主旨。雖然《酒神的伴侶》在故事敘述方面更加緊湊，更加引人入勝，但在挖掘“人性之惡”這一主題方面，《蠅王》更加深刻一些。

二、從核心人物喪命方式上看

彭透斯是《酒神的伴侶》中代表文明和理性的核心人物，卻被狂女們撕成碎片。這個主張文明和禮教的忒拜國王受了狄奧尼索斯的誘導，假扮成女人，登上喀泰戎山，藏在一棵樅樹上，準備先一窺狂女們的敬拜儀式，然后再制止她們的瘋狂行為，結果被正在高歌舞蹈的狂女們發現了。她們把他當作野獸，用石子和樹枝投擲他，后來干脆將他棲身的樅樹連根拔起，將滾落到地的彭透斯圍住。她們以阿高厄為首，徒手將彭透斯撕成了碎片。彭透斯曾企圖讓母親阿高厄認出自己，但處于癲狂狀態的阿高厄看著血肉橫飛的彭透斯，只知道驚嘆自己非人的力量，以為自己徒手戰勝了一頭獅子，還擰下彭透斯的頭顱作為戰利品捧在懷中。

西蒙在《蠅王》中也代表著民主和文明，被狂舞的“野蠻派”撕成碎片。西蒙是“惡”的對立面：當所有人都去找樂子時，他獨自幫助拉爾夫搭建供大家棲身的棚舍；當小不點兒們夠不到好的野果充饑時，是他耐心地幫助他們；當所有人都被所謂的“野獸”嚇得不知所措的時候，是他獨自一人上山為大家找尋真相。在山上，西蒙發現了讓大家恐懼不已的“野獸”實際上是掛在樹上的背著降落傘的死人。當他帶著這一真相下山去安慰所有人時，卻遇到了正吃著野豬肉、狂歡亂舞的杰克一派，拉爾夫和“豬崽子”也渾渾噩噩地加入其中。當時，暮色蒼茫，狂風卷著暴雨，孩子們圍著圈圈跳舞，有扮作野豬的，有扮作獵手的，他們狂喊著：“殺野獸喲！割喉嚨喲！放它血喲！”他們想通過這種方式嚇跑野獸，也驅散自己對野獸的恐懼。隨著黑夜中電閃雷鳴的升級，孩子們的恐懼也在升級，他們的呼喊已經讓他們處于癲狂狀態。正在這時，西蒙跌跌撞撞地從樹林里跑出來。在黑暗和癲狂舞蹈的影響下，孩子們已經看不出從樹林里出來的是西蒙了，他們只看到了讓他們聞風喪膽的“野獸”從樹林里出來了。“殺野獸喲！割喉嚨喲！放它血喲！干掉它喲！”孩子們一擁而上，將西蒙圍在了中間，棍棒和牙齒一起上，西蒙大聲呼喊著“山上有死人”，但沒有人認出他。不一會兒，西蒙就被撕成了碎片。

彭透斯和西蒙都是被狂歌亂舞、處于癲狂狀態下的人們當作野獸給殺死的，且都被撕成了碎片。戈爾丁雖然在西蒙的喪命方式上繼承了歐里庇得斯的寫法，卻在細節方面有所超越：歐里庇得斯僅將“兇手”設定為處于酒神影響下的狂女們，而戈爾丁卻把“兇手”設定為孩子。在《圣經》中，孩子被認為是圣潔、純真的，而戈爾丁筆下的孩子們，不僅僅是無情地摘花折柳、玩弄昆蟲的小搗蛋們，而且是殺人兇手，他們表現出的不是普通的“惡”。更為甚者，殺死了西蒙的除了“墮落”的杰克一派，竟然還有拉爾夫和“豬崽子”，拉爾夫和“豬崽子”是一直呼吁文明的，西蒙也一直是拉爾夫的忠誠擁護者啊！這一細節的設定，無疑更加突出了作品主旨，發人深省。

三、從“蠅王”的形象上看

《酒神的伴侶》中在講述狂女們穿過村莊、獵殺動物時有這樣的描述：“那時你便能瞧見，一個婦女憑借手將一頭奶子發脹的正在吼叫的小母牛撕扯開，其他的婦女則將一些老母牛撕扯成碎片；你能夠瞧見四處都棄置有撕扯開的肋骨及牛蹄，鮮紅的肉懸掛在樅樹枝上，還不停地流下血來。”

《蠅王》中的主要意象“蠅王”的形象與此相似。《蠅王》在第八章“獻給黑暗的祭品”中是這樣描述“蠅王”的形象的：“杰克舉起了豬頭（這是一頭處于哺乳期的老母豬的豬頭），把它柔軟的喉嚨插進木棒的尖端，尖端捅穿死豬的喉嚨直到它的嘴里。他往后靠一靠，豬頭掛在那兒，沿著木棒淌著涓涓的血水。孩子們本能地往后退縮；此刻森林一片靜謐。他們所聽見的最響的噪音就是蒼蠅的嗡嗡聲……豬頭像被逗樂似的咧著嘴巴，它無視成群的蒼蠅、散亂的內臟，甚至無視被釘在木棒之上的恥辱。這是獻給野獸的貢品……”

希伯來語別卜西（Beelzebub，《圣經》中的鬼王）在字面上是“蒼蠅之王”的意思，直譯成英語可作“糞便之王”，而糞便周圍總是布滿蒼蠅的。在這里，“蠅王”被描述為插在木棍上的（被一群蒼蠅圍繞著的）老母豬的頭，沿木棍向下淌著血。而《酒神的伴侶》中有母牛的肉被掛在樹枝上，向下淌著血。這二者的形象極其相似，可見戈爾丁對歐里庇得斯的繼承有多么細微，但戈爾丁賦予了這個掛在木頭上的雌性動物的頭以更深層次的意蘊。在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯只是借此描寫狂女們在酒神的影響下處于多么癲狂的狀態，而在《蠅王》中，戈爾丁除了用這個被插在木棍上的母豬頭來表現杰克一派的殘忍無度，連處于哺乳期的動物都殘忍殺害并割頭之外，還想借此表達人們有時候竟然想利用自己親手創造出來的如此骯臟、可憎的東西獻祭，以求“野獸”的庇佑，豈不知自己已經變成了比“野獸”還可怕、比“野獸”還殘忍的存在了。人類想建立一個文明、有序的社會并生活在其中，但其內心深處的獸性和與生俱來的殘忍、麻木不仁和自私自利的品性，使得那一美好愿望根本無法實現，黑暗的人類甚至墮落到膜拜蠅王這樣骯臟又惡心的東西了。所以，在對人性之墮落的挖掘方面，戈爾丁處處埋有伏筆，更勝一籌。

四、從結尾上看

《酒神的伴侶》在劇本結尾之時，阿高厄要離開忒拜城，因為她錯殺了自己的兒子（盡管是在神智癲狂之時），她的余生都將在自己的悔恨中度過。在《蠅王》的結尾處，就在拉爾夫馬上要被杰克一派獵殺之時，突然登島的成人軍官救下了他，于是拉爾夫（和其他所有活著的孩子們）要離開荒島了。在離島之前，拉爾夫流下了眼淚，為他的好朋友之死，也為純真人性的泯滅，或許還為自己曾經犯下的過錯：西蒙雖然是被處于癲狂亂舞的杰克一派所殺，但拉爾夫也稀里糊涂地參與其中，他的余生都會為自己曾經犯下的過錯而悔恨不已。阿高厄和拉爾夫都曾是反對野性和自然力的人，卻在故事臨近結尾之時才意識到自己竟也淪為野蠻人。除此之外，《酒神的伴侶》的結尾處，酒神狄奧尼索斯突然在屋頂上出現，而《蠅王》的結尾之處有成人軍官突然登島，猶如天降神明一般（拯救了拉爾夫），這一點也是戈爾丁對歐里庇得斯的繼承。

雖在結尾處《蠅王》對《酒神的伴侶》有兩點繼承，但《蠅王》的結尾更加發人深省：拉爾夫作為一個12 歲的孩子的幡然悔悟，對我們人類的意義要比阿高厄的悔悟更有價值；另外，正如前文所說，成人軍官以拯救者的身份突然出現，比狄奧尼索斯的突然出現，更具反諷意味：他拯救了拉爾夫，可以把孩子們重新帶到文明世界里去，但又有誰來拯救他和整個人類呢？在戈爾丁眼中，成人世界的戰爭只是更大規模的孩子們的獵捕，所以，成人看似生活在文明世界里，但他們的所謂的文明世界只是披著文明的外殼，內里也是野性不改、黑暗無比的，只是他們比孩子們擅于偽裝。由此可見，在結尾之處，戈爾丁流露出為整個人類尋找出路的理想，雖然并不那么成功。所以，從結尾的深刻意義方面看，戈爾丁走得更遠。

綜上所述，《蠅王》和《酒神的伴侶》在內容主旨、核心人物的喪命方式、主要意象的形象和結尾這四個主要方面存在相似之處，足見《蠅王》對《酒神的伴侶》的繼承之深，但戈爾丁并非歐里庇得斯的復制品。雖然說，歐里庇得斯是一位嚴肅的悲劇作家，甚至是有抱負的思想家和杰出的智識人，他借用《酒神的伴侶》宣示了自己的政治理想，但戈爾丁通過《蠅王》把人性之惡和野性的破壞力刻畫得更加入木三分，在表達自己的政治理想之余，更對人們提出了警示，對向往和諧美好生活的我們有更大的啟示作用。