試析魯迅作品中對(duì)看客群體的問診、尋根與療救
——以《藥》《祝福》《孔乙己》等為例

⊙孫成燁［杭州師范大學(xué)，杭州 311121］

魯迅首次提出“看客”這一概念，可追溯于 《吶喊》的自序部分。在文中，他指出“無論國民體格如何健全茁壯，然而一旦精神愚弱，便只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”由是，“看客”一詞正式登上現(xiàn)代文學(xué)的歷史舞臺(tái)。

毫無疑問，在魯迅的諸多作品之中，“看客”一直是其極力描摹的群體之一，只是不同于對(duì)關(guān)鍵人物的精雕細(xì)刻，在對(duì)這群人的塑造上，他給予讀者的信息少之又少：或無名無姓，或沒有清晰的五官，更有甚者模糊得只剩下若隱若現(xiàn)的輪廓。然而，筆者以為正是他有意地模糊淡化甚至抹去了每一個(gè)具體、確切的看客個(gè)體，從而更能使讀者聚焦于看客的整體形象，進(jìn)而從他們身上提煉出一個(gè)時(shí)代的縮影，集中反映出他們性格的弊病與弱點(diǎn)，以達(dá)剖析因果、謀求出路之效。

一、問診：看客群體發(fā)病的輕重癥候

在魯迅的文字中，看客群體無疑是病態(tài)的。他們往往喜歡扎堆，也喜歡湊熱鬧，“張望”是他們的生活狀態(tài)，“旁觀”是他們的基本準(zhǔn)則。不過，倘若以韓非子《扁鵲見蔡桓公》中病癥的四個(gè)階段為據(jù)，上述情形不過“疾在腠理”，而余下各病癥仍能分出個(gè)輕重緩急、三六九等來。

（一）病在肌膚：愛管閑事好奇欲

在小說《藥》中，魯迅描繪了這樣一幅有意思的畫面：“一陣腳步聲響，一眨眼已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓……靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。”

一人看則眾人聚，一人動(dòng)則眾人亂。“一眨眼”“忽然”“突然”“轟的一聲”極言速度之快，“一大簇”“一堆”“潮一般”“擠倒”極言人數(shù)之多。看客們不知或者根本不關(guān)心事情的來龍去脈，只是遇事便饒有興致地圍上去，好奇地伸長頸項(xiàng)去張望。“愛管閑事、看戲取樂”的根已深深扎入每一個(gè)看客的潛意識(shí)，街頭巷尾的每一絲異樣，都能牽動(dòng)他們“敏銳”的神經(jīng)，激發(fā)起他們無窮無盡的好奇欲。在他們這里，看什么已然不重要了，只要有“戲”，什么都可以使他們駐足流連，只要“戲”在上演，人間處處是看臺(tái)。

在小說《祝福》中，看客愛管閑事之風(fēng)則更甚。在祥林嫂痛失愛子之后，魯鎮(zhèn)的老女人們第一時(shí)間聞風(fēng)而至，非要聽她講這段與她們毫不相干的故事。她們簇?fù)碓谙榱稚┑纳磉叄瑑H僅是為了從她身上搜刮些許歡樂，以裝飾卑微慘淡的人生；側(cè)耳聆聽她的痛苦，也只是為了滿足好奇欲，以填補(bǔ)內(nèi)心無聊淺薄的空白。然而，一個(gè)人的欲壑最是難填，無聊與淺薄也非一朝一夕可改變，因此她們那顆愛管閑事的心便永遠(yuǎn)跳動(dòng)，至死方休。

（二）病在腸胃：全無心肝冷漠情

在散文《藤野先生》中，魯迅同樣提到了一群看客。在日本留學(xué)期間，霉菌學(xué)課上放映“時(shí)事的片子”，片中有一中國人因給俄國人做偵探，被日本軍捉捕，即將斃命，而“圍著看的也是一群中國人”。倘若他們只是圍著看也就罷了，可是身為國人，他們面對(duì)自己的同胞被處決，有的不是將心比心、一辱具辱，而是沒心沒肺地“拍掌”“歡呼”與“酒醉似的喝彩”。這也就不難理解為何魯迅每每憶及此事，總是深惡痛絕。

而《祝福》中魯鎮(zhèn)的那群老女人，也同樣全然罔顧?quán)徖锷矸荩瑑H僅為了滿足一己私欲，而不惜去揭一位痛失愛子的母親的傷疤。只不過她們“演技在線”，并未像上文的國人一樣將喜樂形于色，而是一齊“流下眼淚”“嘆息一番”。可是裝腔作勢(shì)之余，女人們的內(nèi)心卻無半點(diǎn)憐憫與關(guān)愛。于是，祥林嫂等待來的不是安慰和關(guān)切，而是她們滿足而去的背影和來日的飛短流長。難以想象，在她們平素的閑言碎語、圍觀賞玩之中，曾寒過多少人的心。

家是最小國，國是千萬家。國不寧，家難安；家不齊，國何在？然而，正如你我所見，看客們面對(duì)國之同胞受難，不會(huì)想著同氣連枝；面對(duì)家之鄰居受苦，不會(huì)想著彼此扶持，他們表現(xiàn)出來的只有生死前的毫無敬畏和弱者前的毫無悲憫。其全無心肝、冷漠麻木之甚，令人瞠目；而反映出社會(huì)的世風(fēng)日下、人心不古，亦令人結(jié)舌。

（三）病在骨髓：磨牙嗜血?dú)埲绦?/h3>

于是魯迅掘入人物靈魂的深層，犀利指出：正是麻木的魯鎮(zhèn)人放任祥林嫂走向萬劫不復(fù)的末路，他們是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”！

是的，如果說看客們的冷漠麻木、愚昧無知在某種程度上已然足夠殘忍，更遑論鼓舌搖唇、言行無狀之輩。當(dāng)一個(gè)人一步步走向深淵的時(shí)候，他們不去拉扯、勸解、拯救，反而紅口白牙、飛短流長，加速了可憐之人的墮落，其本人也與磨牙嗜血的“殺人魔”無異了。

對(duì)于這一悲劇的針砭，在小說《孔乙己》中也表現(xiàn)得同樣突出。孔乙己每一次的不幸遭遇落在酒店眾人的眼里，皆是上好的取笑材料。他們“賞鑒”著孔乙己屈辱的傷疤，使得他“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”；他們譏諷他碌碌半生撈不到半個(gè)秀才，使得他“立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”；他們嘲笑他腿被打斷、狼狽不堪的模樣，使得他露出乞求的眼色，像是在說 “不要再提”……

和祥林嫂一樣，孔乙己的存在仿佛就是生來給人取笑的。在此起彼伏的哄笑聲中，我們看到了看客的卑劣和鄙薄，也感受到孔乙己身心所受的摧殘和羞辱。魯迅沒有直接落墨于孔乙己的不幸，而是以樂襯哀，以喜審悲，以店內(nèi)外充滿的“快活的氣息”，更襯孔乙己人生之可悲。

冷嘲熱諷之至，挖苦踐踏之極，于是許許多多的“祥林嫂們”“孔乙己們”就在屈辱和痛苦之中，慢慢走向“沒有活路、不堪設(shè)想的境地”了。

二、尋根：看客群體染病的主客原因

至于看客群體的形成及其得病之由來，早已不是某一因果關(guān)系就能說清道明的了，結(jié)合魯迅語言以及其時(shí)代背景，我們可知，“身染沉疴”的看客們實(shí)乃個(gè)人及社會(huì)因素雜糅下的復(fù)合型產(chǎn)物。

（一）主觀原因：認(rèn)識(shí)的局限與人性的扭曲

看客們長久地浸淫在封建禮教思想下，并沒有受過良好的文化教育，因此在某種意義上仍處于未開化的蒙昧階段。此外，除了百年如一日的男耕女織生活之外，他們的生活再無多少波瀾，因此無奈地陷入瑣碎與無聊的旋渦之中，更加輕易地為好奇之心所擺布、為周圍人之看法舉動(dòng)所左右，進(jìn)而產(chǎn)生盲目從眾的心理且一發(fā)不可收拾。綜上所述，就不難理解為何每每一事發(fā)生，便總會(huì)有看客們?cè)褔^的現(xiàn)象。

然而，雖然大多數(shù)看客的形成無非是生活無聊、好奇心使然，但也有一部分人卻已然在這吃人的舊社會(huì)扭曲了人性。

看客們?cè)谛蕊L(fēng)血雨面前哄笑喝彩、游戲人生的作法可謂在心理上達(dá)到了一種另類的狂歡與恣意，為求尋歡不惜獵奇，他們?cè)谌诵陨弦涯д⒉B(tài)到了極致。譬如在小說《阿Q 正傳》中，被斬前游街的阿Q 看著街道兩邊喝彩的人們，覺得他們的眼睛不但已經(jīng)咀嚼了他的皮肉，而且已經(jīng)在咬他的靈魂了。阿Q一點(diǎn)也沒察覺錯(cuò)。文中直言到，他們（看客）一路跟蹤，最終的遺憾僅是“游了那么久的街，竟沒有唱一句戲——簡直是白跟了一趟。”有言道，將死之人，其言也善，所見亦真，魯迅借阿Q 之眼，為讀者呈現(xiàn)了這樣面目猙獰的一幕，深刻揭露了在封建社會(huì)下人性扭曲之事實(shí)。

（二）客觀原因：文化的束縛與政治的鉗制

可令人費(fèi)解的是，看客為什么偏偏止步于“看”？既然如此愛管閑事，又為何只隔岸觀火？

“‘濟(jì)人利物非吾事，自有周公孔圣人’‘各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜’……”梁啟超曾在《呵旁觀者文》中一針見血道：“此數(shù)語者，旁觀派之經(jīng)典也，口號(hào)也。”可見，自古流傳下來的“事不關(guān)己高高掛起”的明哲保身之法，成了看客所秉持而堅(jiān)守的人生哲理，并非在所有情形下都適用、甚至已失偏頗的儒家思想，成了他們?nèi)狈ι鐣?huì)責(zé)任感、中庸無血性的重要培養(yǎng)皿之一。

此外，辛亥革命的不徹底性，即脫離群眾性也是重要的社會(huì)因素之一。如前所述，看客自身文化程度不高，生活無聊又極易盲從。在看到那些為革命殊死拼搏的人接二連三地慘遭毒手，封閉落后的他們會(huì)選擇做“沉默的大多數(shù)”，還是反抗封建統(tǒng)治？在這種風(fēng)雨如晦的亂世之中，這些底層看客的生存?zhèn)惱硎歉哂谝磺械摹Ｔ谒麄兛磥恚c其選擇稍有不慎便會(huì)掉腦袋的新文化、新思想革命，倒不如繼續(xù)依附著已經(jīng)習(xí)慣了的、根深蒂固的封建統(tǒng)治安穩(wěn)過活。因此他們麻木冷漠、自私殘忍的心理孕生，固有封建文化荼毒之因，但更多的是源于對(duì)封建制度與生存?zhèn)惱淼那?/p>

三、療救：看客群體去病的內(nèi)外出路

然而，魯迅之所以著大量筆墨于看客，絕非其偏狹刻薄之故，更不是因喪失民族自信而一味否定棄絕國人。他曾在文章中剖白心跡道，他之所以書寫不幸人之不幸，無一不意在“揭出病苦，引起療救的注意”。毫無疑問，那些看客便隸屬于“不幸之不幸人”的群體，罹患病苦而難以療救。雖然現(xiàn)實(shí)中他們的病癥輕重不一，但魯迅深知倘若諱疾忌醫(yī)則“不治將深”的后果，那么與其不管不顧到最后病入骨髓悔之晚矣，不如當(dāng)機(jī)立斷，阻斷病因。因此，他對(duì)“看客”不吝筆墨，其根本目的在于揭露與批判，更在于喚醒與拯救。

（一）內(nèi)尋出路：反客為主

《說文解字注》云：“客，寄也，乃與‘主’相對(duì)、寄人籬下之意。”一個(gè)本能直立行走的人為何不選擇行端坐之態(tài)直走自己的康莊大道，反而選擇以一副奴顏媚骨之姿旁觀他人生活。魯迅百思不得其解，因此他之所以對(duì)看客橫眉冷對(duì)，更多的還是出于對(duì)他們其人的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”以及他們身上所附著的劣根性的“深惡痛絕”。一言以蔽之，他希望看到的是看客們堂堂正正地做回自己的主人，而不是行尸走肉般地做別人的觀眾。

在《吶喊》的自序中，魯迅將“看客”定義為體格健壯而精神愚弱的人，這讓讀者情不自禁地聯(lián)想到前文所述《藥》中的一段比喻：“（看客）頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”

這一比喻無疑是形象而生動(dòng)的。鴨子的最鮮明特征便是肉質(zhì)肥美而行動(dòng)遲緩，而它們需要有素的訓(xùn)練而絕非飼料的喂養(yǎng)。看客群體亦是如此，他們亟須精神的拯救而非身體上的滋養(yǎng)。醫(yī)者治病，文者正心，所以魯迅棄醫(yī)從文，希望通過文章啟迪民智、喚醒國民，讓他們從呆傻蠢笨、只會(huì)嘎嘎亂叫的鴨子，進(jìn)步成昂首闊步、一唱天下白的雄雞。

（二）外辟出路：拆毀戲臺(tái)

在魯迅看來，看客之所以存在，自然是還有“好戲”在上演，因此，他要做的不僅僅是扭轉(zhuǎn)一個(gè)群體枯索的精神，而是要阻源截流，一改社會(huì)積弊已久之風(fēng)氣，以達(dá)重振乾坤之療效。

在《吶喊·自序》中，魯迅將如今病態(tài)的社會(huì)比作“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”，而在其中熟睡著且不久都要悶死的人里便躺著擁有龐大基數(shù)、“身染沉疴”的看客群體。魯迅不愿意看到他們從昏睡入死滅，卻不覺就死之悲哀，于是通過“看客”這一類形象的藝術(shù)創(chuàng)作，“大嚷起來”，希望能驚醒一些人，動(dòng)搖鐵屋子的根基。

然而，封建社會(huì)幾千年的文化根基，又豈是一人一時(shí)一力便能動(dòng)搖的？在那個(gè)悲涼的時(shí)代里，魯迅深諳其道，但卻依舊憑借著滿腹才氣，從不憚?dòng)谇膀?qū)。他一心為民族氣節(jié)吶喊，是希望此舉能夠喚醒當(dāng)今社會(huì)中麻木就死的人們，進(jìn)而重塑精神；他寫下近乎拆肉剔骨般的文字，是希望此舉能夠打響擁民主反專制、擁現(xiàn)代反封建、擁科學(xué)反迷信之戰(zhàn)，進(jìn)而破毀這個(gè)害人吃人的時(shí)代，拆除這個(gè)流毒千年的戲臺(tái)！

唯有如此內(nèi)外兼施、雙管齊下，方能達(dá)成“自然六合內(nèi)，少聞貧病人”的夙愿。

四、結(jié)語

“首在立人，人立而后凡事舉”，魯迅窮極一生致力于劣根性問題的思考與療救。他認(rèn)為欲構(gòu)建“最理想的人性”，當(dāng)從改造劣根性起；推動(dòng)整個(gè)民族的進(jìn)步，當(dāng)從啟迪民智、解放思想起。而看客們恰恰是他這條路上數(shù)量最多、根基最牢固的阻礙，因而由此處落筆，魯迅是有其深刻剖析和深切考量的。而這些剖析與考量，曾給那個(gè)時(shí)代迷茫的人們送去光和熱，而放到今天的后現(xiàn)代語境中，仍然具有重大的現(xiàn)實(shí)意義：“立人”仍然還是中華民族偉大復(fù)興的根本之圖。

魯迅著筆于看客，終究還是服務(wù)于看客；從百姓中來，終究還是回到了百姓中去。“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，他將心意寄托給人民，將心血奉獻(xiàn)給祖國，用一生追隨著“毀壞鐵屋的希望”，其思想價(jià)值已不單單局限于某個(gè)時(shí)代，而是早已成為華夏兒女的精神棟梁和文化瑰寶，融入民族血脈，化為永不磨滅的民族魂。即便隕落，余光也能跨越時(shí)空，輝映萬年。