一個親歷者、旁觀者和評論者
——《偉大的悲劇》敘述視角

⊙曾文彥 ［蘇州市立達中學校，江蘇 蘇州 215000］

茨威格《南極探險的斗爭》記錄兩名探險家爭奪南極點的斗爭，茨威格沒有選擇書寫挪威人阿蒙森，卻為失敗者英國人斯科特立傳。在收入統編教材時，編者主要截取傳記故事中《一月十六日》《罹難》《斯科特臨死時的書信》《回應》這幾個小標題下的主要內容整合成篇，另起題目《偉大的悲劇》。問題是：“悲劇”到底“偉大”在哪里？寫作者怎樣把“偉大”和“悲劇”這兩股強大力量同時呈現？本文著意于分析敘述視角對傳記作品人物形象塑造的影響，從茨威格所扮演的親歷者、旁觀者和評論者三種不同角色中挖掘作品在塑造人物時的深刻表現力。

一、親歷者

從內容上講，課文中有很多句子都直接表現“悲劇”，比如斯科特一行剛剛抵達南極點，“悲劇”就已誕生：“千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點竟在極短的時間之內——一個月內兩次被人發現，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達的人，他們僅僅遲到了一個月。雖然昔日逝去的光陰數以幾百萬個月計，但現在遲到的這一個月，卻顯得太晚太晚了——對人類來說，第一個到達者擁有一切，第二個到達者什么也不是。”①這段話在原文中沒有引號，到底是誰在發聲？是作者茨威格的感受，還是主人公斯科特的心聲？《偉大的悲劇》第二自然段中，有大量類似的情感的擴大夸張，都在直接定義斯科特式“悲劇”。比如，悲劇是一生的努力徒勞成空，是歷盡千辛萬苦此刻歸零；是為人類探險事業取得突破的夢想全部完結；是創造歷史、改寫歷史的愿望被別人改寫；就像被判處死刑一樣，身上被打上了一個失敗者的金印；斯科特以失敗者的心去看萬物，看見了帶有對手標志的挪威國旗，覺得旗幟都可以向自己發出示威、炫耀的嘲笑。甚至，他還接受了探險事業最大的代價，就是在全世界面前為對手作證，承認自己失敗。除了“歷盡千辛萬苦，無盡的痛苦煩惱，風餐露宿——這一切究竟為了什么？還不是為了這些夢想，可現在這些夢想全完了。”②這一句在原文中有引號，說明引自斯科特日記，其余大部分句子都沒有引號，可見并非直接取自日記。

從敘述視角來講，這里就是人物的有限視角，發聲者是斯科特。作者茨威格好似進入場景，化身為悲劇主人公，作泣血的內心獨白：在巨大的現實打擊面前，斯科特痛心徹骨。有限視角的表達效果是讓讀者沉浸其中，同其悲。讀者也在斯科特的有限視角下，充分領略對斯科特而言“悲劇”的特殊意義：悲劇就是在爭奪南極點的斗爭中遲到，就是恰恰是第二批抵達者，哪怕僅僅遲到一個月也已顯得太晚太晚，千辛萬苦、夢想全完，像被判刑似的失去希望，連一面挪威國旗都可以“耀武揚威”“揚揚得意”，還要忠實履行探險者職責，將對手勝利的消息親自帶回給他的國王。

在讀者日常生活里，遲到、第二名、徒勞、失去希望、見證對手成功最多只能算是挫折與失誤，尚不至于構成“悲劇”，但是在斯科特的有限視角下，這些都構成了“悲劇”，不止如此，作者還用大量的程度副詞來強調“悲劇”，用反復和擬人的修辭來渲染“悲劇”。

這么做對于一個傳記作者是很冒險的，可信度容易遭到質疑。最合理的解釋也許是：作者借助人物的有限視角，進入場景，成為那段“悲劇”的親歷者，甚至成為斯科特的代言人，代替人物作現場發聲，幫助人物完成自我講述，直接袒露人物心曲，訴說斯科特自己的故事，是為了讓讀者完完全全對人物的“悲劇”感同身受，對一個探險家痛徹心扉的挫敗感有真切理解。

同時，作者巧妙回避了有限視角慣用的第一人稱，沒有出現“我”或者“我們”，絲毫沒有削弱歷史的真實性，而是在書寫中自然化入，隨文切換，完美實現客觀書寫歷史而有親歷之感。以人物的有限視角無限放大悲劇主人公之“悲”，帶上了很強的主觀感情色彩，好似在給歷史人物畫像時加上了眉眼和血肉骨骼，擴展了“悲劇”的表現力。

在教學實踐中，學生通過反復誦讀不難體會有限視角下斯科特式的自我獨白帶來的強烈情感震動。

二、旁觀者

但是，傳記文學——茨威格稱為“歷史特寫”③，呈現的內容是已經形成的歷史，屬于紀實文學，或稱非虛構文學（non-fiction），作者不可能在悲劇舞臺上作大量哈姆雷特式內心獨白。“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越歷史本身。”④當事實大過一切，創作手法似乎不再絕對重要，作家就要克制、隱蔽，看起來隱身，就像古典小說的說書人，冷眼旁觀斯科特一行人的故事——“他們”的故事。不僅把歷史舞臺上的“他們”都寫“死”，更在俯瞰“他們”一步步走向死，接連死，必死無疑。對歷史的過程與結局都無能為力，目睹人間的悲劇時，內斂、冷漠、沒有體溫，中立得可怕。

從敘述視角來講，這就是全知視角，人稱上，用第三人稱來展現歷史的不容更改，事件的過程都是在按照確定路線一步步走向結局，作者不可能真的走進故事中，只扮演一個旁觀者。

敘述者也因此凌駕于整個故事之上，在保證歷史結局不改變的前提下，主宰、調度任意人物與場景，將矛盾沖突充分聚焦與放大，更易于展現人物當時的艱難與掙扎。“敘述者如同無所不知的上帝，可以了解過去、預知未來，還可隨意進入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私”⑤，可以看到（或者聽到）“他們”（斯科特等人）的動作與語言，“他們”在死亡之前最隱秘的想法、“他們”對人間摯愛的留戀。

這些看似不可能被“看見”的細節，作者以全知全能的視角看到了。不止這些，作者還能看見更多，在幾個特定時間點上做了有意的放大、放慢與拉緊：

第一，放大時間刻度。“2 月17 日夜里1 點鐘”（三聯書店2015 年版的原文是：“一九一二年二月十七日夜里一點鐘”，較之更完整、神圣、悲壯）⑥，時間精確到“夜里1 點鐘”，是歷史的真實，但這一時刻在過程中被放大，就使讀者更容易發現這其實是活著的四個人無眠、陪伴和不忍告別的最后幾個小時，生者與死者都在苦苦掙扎。

第二，放慢奧茨離場。奧茨的犧牲沒有具體日期，也沒有確定地點，但作者卻將時間拖延到極慢，先是終于來到氣溫達到零下40 攝氏度的一個中午，然后是“他和他們一起睡到第二天早晨”，“他”和“他們”一起睡的最后一晚，對“他”來說，是無眠，也是給隊友的最后一次陪伴，最后出現的時間刻度是“清早”，奧茨突然站起身，沉重緩慢的離場動作“像一個英雄似的向死神走去”包含了偉大與悲壯的兩面性。時間越緩慢，悲劇情緒就越凝重。更值得注意的是，對面落筆寫“他們”——同伴們從堅決拒絕到“誰也不敢說一句阻攔他的話”，最后“沒有一個人敢伸出手去向他握別”，這是矛盾痛苦一夜之后的抉擇，滯重遲緩的時間與動作背后是深深的愛、不忍與成全。

第三，拉緊敘事節奏。3 月21 日到3 月29 日這故事落幕前的幾天，敘事節奏一下子拉緊，每段首句都像倒計時般，聽得見滴答敲響的喪鐘，“第二天”“到了第二天”“第二個明天”“進行了八天的斗爭”，這樣一直到3 月29 日。對于身陷其中并且當時還活著的人，是數著日子走向死亡，是幻滅與絕望。

第四，聚焦摯愛留戀。斯科特死亡之前有無窮熱愛，最后一刻有無限勇氣——對妻子、兄弟、事業、祖國、人類……所有一切的愛，訴說不盡。這個時候，以“愛”寫“悲”，更顯其“悲”。雖然死亡在這一刻必須到來、無法推遲，但是斯科特用超人的毅力、凍傷的手指記日記，一直記到最后一刻，筆滑落下來，記愛過、活過、寫過、斗爭過的證明，記下的也是不辱“英國民族勇氣”的努力。

讀者質疑全知視角的真實可信度。作者能看見斯科特臨死前哆哆嗦嗦“筆從僵硬的手中滑下來”嗎？難道能看見“悲傷地、堅決地”劃去“我的妻子”這幾個字時的動作和表情？這里就是傳記作品的真實性與文學性之間的融合，作者選擇歷史舞臺上探險者的生命幕布拉上前這一時刻，做合理的文學想象與加工，為這一場景加上歷史透視，使感染力倍增。

其實，放大受苦、忍耐，放慢“他”愛“他們”、“他們”愛“他”的矛盾選擇過程，放大“堅忍”，放慢“英雄似的”走向死、“驕傲地”等待死……作者對這些關鍵時間點都做了有意放大，突顯了人性的光輝，并顯現出“悲劇”在此處更為重大的意義，那就是任憑人物感情如何洶涌起伏，都對歷史結局無能為力。

三、評論者

在前文的敘述中，作者的情感早就滲透在有限視角和全知視角的純熟運用中。“悲劇”必然到來的過程中，“人”的“偉大”在細節中顯露。這些經由作者作文學放大、加工的細節，成為本篇最感動人心之處。但是，作為一個成熟的傳記作者，茨威格深知歷史的真實性大過一切，他的基礎體溫是極低的。因此，他對于傳記主人公的心理分析及評價，一直處于冰山的水面以下。

只有在結束句，作者茨威格本人才終于現身，他以個人立場、著者身份和自己獨特的價值審視告訴讀者：他本人愿以超越時代和個體悲苦的“偉大”一詞對悲劇主人公予以最高褒獎，向英雄致敬，“一個人雖然在同不可戰勝的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇”。這一句總結性評價不僅道出了“悲劇”的意義，更為“偉大”這一評語作了具體詮釋。

“偉大”這一評價的噴薄而出在前文確實經過了大段的情緒醞釀，隱含在對人物悲劇命運的過程性書寫中，并且發生了從“可怕”到“欽佩”，從“魯莽”到“偉大”的轉變。隨著人物悲劇命運走向尾聲，對人物的評價才逐漸高昂，肯定、頌揚、贊美呼之欲出，作者的態度傾向逐漸顯露。可以說，雖然傳記作者始終堅持歷史真實高于一切，對人物的評價始終較為隱晦，但是在“偉大”的終于出現以前，茨威格非常善于利用詞語本身的感情色彩來表露其獨特的情感評價，引起讀者共鳴。

仔細考查文中的8 次“可怕”，其中至少有3 次是作者茨威格跳出親歷者與旁觀者身份，直接表達的個人評價：“閱讀那幾天的日記是可怕的”“最后，（日記中）終于出現了可怕的自白”“天氣變得愈來愈可怕”⑦。讀者在這樣的反復渲染中被帶入情境，增強了對環境惡劣和人物命運難以逆轉的共同感受。除了對“可怕”的感嘆，作者更直接表達“欽佩”，將黑暗死寂與英雄氣概對舉，前者是“陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走”，后者是“他們的英雄氣概不能不令人欽佩”⑧。在對寒冷刺骨、畏縮不前和逼近死亡的恐怖氣氛營造中，讀者已經可以清晰分辨出這是作者在贊嘆。同樣的還有“驕傲”：“3 月29 日，他們知道再也不會有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向厄運走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。”貶義詞“驕傲”用在此處，褒義色彩濃厚到極致，凸顯出對抗死神時的傲岸不屈與坦然昂首，將作者的情感傾向表露無遺。更有老師提出“魯莽”這一貶義詞亦有強烈的褒揚色彩：“不應理解為做事欠考慮、輕率，而應該理解為‘有闖勁’‘不懼怕危險’等，因為與‘魯莽’搭配的是‘大膽的勇敢者’。”⑨不止如此，文章行文至后半，開始出現了六個直接與“偉大”相呼應的稱謂，那就是“英雄”，特別是結尾處連用五個“英雄”來表達最高敬意，這些連續出現的“英雄”是有共性的，全都是用來稱呼已死的或者正在邁步赴死的這些探險者，他們友愛團結、拼盡全力，直到死亡來臨。情緒醞釀至此，“偉大”這一評價的意義就得到了解釋：英雄的慘然隕落中照射出人性光輝。

從這個意義上說，讀者不只是通過故事了解傳記主人公，也是通過傳記作者的評價了解主人公。讀者對斯科特及其隊友產生的情感其實是跟隨著作者的喜好評價在發生著細微變化與升華。

綜上可見，茨威格處理歷史真實與文學加工的矛盾時追求的極致效果是：化身為一個歷史的親歷者，用人物的有限視角為傳記主人公泣血直呼，渲染“悲劇”，聲聲血淚感天動地；又充當一個旁觀者，用全知視角冷眼看人間，拉長、放慢、拉緊關鍵時間點，調度場景，聚焦矛盾，將悲劇中最撼動心靈的人性光輝、友愛留戀展現于前，再現歷史進程中的“偉大”時刻；最后，作者以評論者的身份出場，用“太史公”式的歷史筆法，以評語評論總結，將“偉大”與“悲劇”融合為一，以此展現自己的價值選擇與情感態度。

任何一個傳記文學作家，似乎都應具有茨威格這樣的超能力，在三種角色：親歷、旁觀、評論間任意切換而不露痕跡，感同身受、克制隱蔽而又情緒滿懷。

從某種意義上來說，一百年前的這場爭奪南極的斗爭，我們無一人親見。我們看見的一切都是一個視角，而不是真相。

①②⑦⑧《義務教科書 語文七年級下冊》，人民教育出版社2016年版，第130—135頁。

③④⑥〔奧〕斯蒂芬·茨威格: 《人類的群星閃耀時》，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第354頁，第2頁，第261頁。

⑤ 童慶炳主編：《文學理論教程》，高等教育出版社1998年版，第220頁。

⑨ 郭躍輝：《從作者視角解讀〈偉大的悲劇〉》,《語文建設》2018年第9期。