村居拾屑

馬半丁

先前曾來過龍射鎮沿河村，寫了一則短文，是將自己野外編礦洞時遇到的一些事盡量如實地記錄下來。今又重來，住在村長家，雖有工作要做，日子過得倒也愜意，是和城市生活迥然不同的，是為村居。

剛來時見到村長一家，很親切，當晚的飯桌上有盤野生的竹筍，村長夫人不常說話，那天吃飯時說：“小馬你吃，這是山上的。”她用筷子指著后山。味道果然鮮美。看到我愛吃，至我離開，餐餐都有這道菜，我因此想著將如此“碎屑”之事記下來，名之曰：拾屑。

一

早上仿佛是冷醒的，也像是被鳥叫聲喚醒的。屋后有股清泉，“唰唰唰”，很悠遠。布谷在山澗叫，“保——咕，保——咕”，吾鄉稱布谷為“保夠”，是按叫聲命名的。很多鳥，鄉里人不識，它們怎么叫，叫聲就成了它們的名字。雞圈里的鵝扯著粗嗓子，也在湊熱鬧。最清晰的要數雞叫了，穿透力那么強。各種鳥鳴如同一樹繁花，本以為一個調子，仔細聽，卻不一樣。

傍晚隨車到礦上一趟，已是日暮，眾鳥齊鳴，搭好的板房里，有人赤裸上體，哼著小曲，看起來頗自得。他們是新來打礦洞的。雖是初夏，這里的傍晚還很冷。

晚上有人到村上放電影，沒人看。那人倒不氣餒，只是說，現在村上年輕人少，沒出去的，也在家玩手機，誰看電影呀。我們正在吃飯，那人過來，央求我們過去，讓他拍一張照片。拍完照片，我們回來了，他也回來了。沒有人，電影還在放。一會兒下起小雨來了。村上的路燈也亮起來了。

第二日起來，還是大霧，是真正的霧，隨手抓一把，手上也是濕漉漉的。眼看霧過來了，包圍馬路，包圍莊稼，不知魚塘里的魚，能感受到霧嗎？雨下個不停。今天的雨也是奇怪，這里似乎一般晚上落雨，早上多會停下來，今天的雨偏不，和你杠。后山有鳥叫，聲音拉得很長，仿佛很享受這雨。兩只斑鳩在樹頭耍，一株白花垂下頭，像有心事。天空隱隱在響，沒有一點要晴的意思。

礦上大概要開工，為和當地老百姓處理好關系，負責人突然冒出個“鬼點子”，說邀請大家一起過端午。端午節還有二十多天。村長家里突然來了好多人，大多是我沒見過的。吃過飯，都走了。桌上的飯菜比平常豐盛得多，還沒吃幾口，就開始灌酒。身旁有一個和我同齡，叫我要將眼界打開——他說的是什么意思呢？那只全身淋濕了的小狗，躲在餐桌下吃骨頭，老有人趕。還在下雨，還在喝酒。他們一喝酒，聲音很大，個個都有理。個個成了好朋友。世上真該有酒。酒席上有個退役的老兵，說了一句話：“打得過就打，打不過就跑。”真是好語言，我一下子就記住了。

至于為何要說這句話呢？飯桌上，人人都是政治家。

二

還是有霧，昨夜大概下了一夜的雨。眼看霧淡了，一會兒又升騰起來了。我們身在霧中，眼前的一切還算看得清，別處的人看我們，定當以為我們在大霧中，什么也看不見。誰讓我們就在霧中呢？有鳥在叫，應該是畫眉。

上午清閑，到路邊的頁巖中發現一化石層，約有兩毫米厚，密密麻麻全是化石，以腕足類為主。我是想找一些筆石的，可是沒找到。后又來這兒找了幾次，化石很多，大多不辨種類。一塊方正的巖石上，長著幾叢細碎的苔蘚，若是帶回去，放在書桌上，一定很好玩。

因為沒戴手套，一塊碎石將拇指割破了，頓時血流不止。這倒讓我想到一個問題，古人類是以石頭為工具的，他們選擇繁衍的地方，是否與這些“工具”的產地有關？很明顯，花崗巖石頭制作“刀片”就不如頁巖。這只是我的亂想，考古同地質一樣，講求證據。

晚上飯罷，和村長一起出去走走，聽他聊村里的事。又走到賣酒的那戶人家了，他家門前的牡丹花早已謝了，正在結種子。那位賢惠的農婦，在我們聊天間隙，還在門前的土地里補苗。地里稀稀拉拉的黃瓜苗、辣椒苗看起來很嫩。旁邊的一株大黃長得正盛，像要撐破地面。大黃旁邊，一株像樹一樣的花，葉子泛紅，頂端將要開花，當地人叫它山丹蘆。

三

聽到陽雀在叫，我用口哨回應。陽雀叫得有些急了，大概是說：不是那么叫的，應該這么叫。給我示范一兩聲。看我還那樣叫，它索性不叫了。村長說，陽雀一到后半夜就開始叫，是在催晨，別的鳥不會叫得這么早。我看到原先放在路邊的兩個蜂箱不見了，問他，他說，擱在其他地方了。也是奇怪，換了個地方，立馬招引來了蜂兒。蜂一般晴天才來。

昨夜下了一夜的雨，今早太陽還沒出來，屋外大霧，厚厚一層。我正在起床，看到后山有人隱約在動。這么早，上山干什么呢？洗漱完吃早餐，看到村長隔壁的鄰居，頭發濕漉漉的，身上背著一包東西，分量不輕。一打聽，是新采的竹筍。

鄰居家的老奶奶在門口的壩上晾曬竹筍。和她聊天，她聽不懂我的話，她的話，很多我也聽不懂。老奶奶看起來很慈善，總在笑。見她著苗人衣飾，我委婉地問她身邊的人：她是苗人嗎？個個都否認。

村長晌午到雞圈將一包菜葉子丟進去。雞在搶食，鵝還在叫。村長鉆進雞圈，吆喝鵝，兩只斑鳩突然飛起來。從露天的雞圈里出來，村長手里握著一枚小雞蛋，和路旁桃樹上的桃子一樣大。

晚飯多了一盆魚，魚極小，只有指頭那么長。一問得知，是這邊有人無事，從溝里的水潭中釣起來的。魚湯鮮美無比，上面還放著幾葉藿香。藿香就長在門前的院壩上，那里還有包菜、玫瑰、蘭花、豌豆、芫荽、牡丹、茶花、芍藥。里面的一株繡球真是奇怪，上次見，記得開綠花，這次再見，綠花已經謝去，橫斜的枝芽上，開著幾朵白花。一株樹上會開兩種顏色的花，我還是第一次見。辣椒青苗挨擠在一個窩窩里，稍大一點，它們大概要分家罷。

四

屋檐下常放著兩把座椅，吃罷飯，誰都可以坐坐，看看遠山，想想心事，或者只是坐著，抽一根煙。院里常有一狗、一貓，它們倒很和諧，從未見吵過架，不像城市里的貓狗，那么兇悍，狗見貓，必大叫，說不定還會掙脫主人的手，將貓追到樹上才罷休。

這里人走過去，貓只睡它的大覺，有時無聊，伸個懶腰，將爪子搭在枯樹上，“喵”地叫一聲，看那眼神，分明怪你打擾。一會兒又躺平睡覺啦。小狗則不同，常見它追自己的尾巴，大概正是貪玩的年紀，我剛來時它還不熟悉，見我必遠吼幾聲，我不怕；現在熟悉了，走出門，它跟著你跳，伸伸前爪，擺擺后尾，用爪子抓你的腳，想站起來。有時跟著你走好遠，發覺不對，這才溜溜跑回家。

晚飯后兩把椅子上沒人坐，一把空著，一把上面放著一包土豆苗，有的還掛著白花。一團不足拳頭大的土豆滾在地上，我走過去。女主人正在刮洗那些土豆，邊洗邊說，這些土豆在城市里要賣多少錢，很有點不屑的樣子。男主人蹲在地上，剝胡豆。這活我也會，坐下來同他一起剝，順便扯些閑話。

夏天已經來了，這家的屋子里還架著爐火。女主人常在縣城帶娃，只周末回來，男主人一個人在家，我經常見他忙前忙后，從未閑過。火爐上架著晾曬了幾天的竹筍，據他說，烤好了，放在冬天涮火鍋，安逸得很。

他家的二樓，還養著一窩蜂。這里一吹風，風中常有一股清香味，不知是不是蜂帶來的。

五

養蜂人站在坡上，望著蜂箱，盼天晴。

出了黃家灣隧道，一塊平地上，擺著一溜蜂箱。有的蜂箱圓，大多數是方的。蜂箱上有兩個黑“眼睛”，上面蓋著一塊布。可能是大霧，也可能近來多雨，路過蜂箱，聽不到蜜蜂“嗡嗡嗡”的聲音。蜂箱四周，紫色、黃色的花貼地開。黑色的羊、白色的羊、黃色的牛甩著脖底的鈴鐺，吃它的草。有人走過，牛看人，羊看牛。看到牛羊將要靠近蜂箱，養蜂人站在高處，手一揚，吆喝一聲。牛羊慢悠悠散開，并不慌張。

有只鳥，落在地上，尾巴一翹一翹。這種鳥我們那里也有，叫牛鈴鈴。為什么叫牛鈴鈴呢？起初我不懂。還有一種色黃，叫黃鈴鈴。現在有些恍然，不就是因為它們的叫聲同牛鈴一樣清脆嘛。回來打聽，我看到的這種鳥學名叫“白鹡鸰”。《詩經》上說：“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆……”學者考證，這里的“脊令”，就是“白鹡鸰”。白鹡鸰因叫聲“脊令——脊令”而得名。脊令善翹尾巴——生物學上釋放出的信號是，告訴周邊的獵物：藏什么藏，我看到你啦——很多鳥都會。大概因為常見，還有《詩經》加持，白鹡鸰也常入國畫家筆下，意思無非是，兄弟要和睦，“外御其務”。

路邊的一株杜鵑花將要敗了。

大霧中，有農人身著綠衣，扛著鎬頭，手拿鐮刀。問他：您這是要干啥去呀？農人說，要在前面的山上，修一條路，以后趕牛方便。

我從上面走了一圈，下來時，一條小路已經修好了。山那么陡。農人拿著鐮刀，埋在草叢中，分不出哪里是草，哪里是人。

一有霧，遠山皆不見，近處枝葉上掛著的蛛網，這時看起來卻很明顯。沒想到有那么多。一天未出太陽，包菜的底葉上，穩當地坐著幾顆露珠，清亮清亮。

六

上次來時，路邊的桃花正在開著，現在已經結桃子了，和杏子一樣大。桃子和杏子一樣大？如果桃子會說話，定會紅著臉，說你這是侮辱它。晚上飯罷，與村長一同閑走，路過這些桃樹，我說：“結桃子了。”村長說：“現在還不能吃，等過一段時間，有那么大。”村長兩眼放光，用手比劃。

剛才路過雞圈，看到一只黑色的老母雞，領著一窩毛茸茸的小雞娃，應是前幾天才孵出來的，沒有注意。有幾只雞娃淘氣，鉆過鐵絲網，鉆到外面去。老母雞咕咕叫，雞娃唧唧叫，大概想鉆進去，哪曾想，出來容易進去難。村長說：“雞圈太小了，等這些雞娃長大，這么小的雞圈，肯定容不下。”又說，“應該放養，把這些雞放在山上。”

似乎有那么點道理，可是將雞放在山上，不說遇到野貓之類，雞晚上會回家嗎？我小時候放羊，一到冬天，山上沒什么草，地里也沒莊稼，不用設防。早上將羊趕出去，傍晚時，羊群準回來。那時覺得很神奇。

雞圈里的雞，不知什么原因，有幾只脊背上的毛脫得一根不剩。男士上了年紀，多會脫發，難道雞也會？那么這是些上了年齡的雞，也許是那些雞娃的爺爺輩。光著脊背的雞，見人走過，吃一嘴地上的菜葉，爪子刨刨地上的沙，眼神瞄著你，生怕你搶一樣。

這里多雨，有的整面墻壁上敷著一層厚苔蘚。路面水泥夾縫里，有時長出幾朵艷麗的小黃花，微風一吹，輕輕搖擺。不知是誰，突發奇想，在石頭上糊了一點泥，泥里種著的豌豆，已結出豆莢了。

七

山上有人家。遠望，四周多是田地，應是逐漸開墾出來的。有的地里還鋪著地膜，陽光一照，看起來更明顯。可是奇怪，一些藍房子像是從地里長出來的，四周明顯沒有路，旁邊也不見莊稼，出來進去，他們怎么辦呀？離大路那么遠。

這里稍寬裕的家庭，多建三層小樓。路邊有一家還是平房，旁邊擺著幾排空心磚，大概還沒用完。有一老人，坐在這所房子前，手拿錘子、鋼釬，“叮叮叮”敲著路邊的一塊石頭。我要走過去，一只黑狗沖我叫。我順手拾起一塊石頭，作勢要打，老人說：“不要打，它不咬。”我還是有些害怕。老人將黑狗吆過去，我走過去時，黑狗蹲在老人身邊，看起來有些委屈。

這是一排簡單得不能再簡單的房子了。房子前面停著一輛小轎車，沒有牌照，牌照的位置上寫著：老年代步車。不知是不是眼前這位老人開的。老人念念有詞，似乎說，眼前的這塊石頭堵到水了。在他旁邊，有一潭水，順著巖層擠出來的水滴正一滴一滴往下滴。水潭四周，密匝匝長著一層厚苔蘚。有人將這潭水用石塊圈起來。水滴落在圈起來的水潭中，聲音清脆。

我們說話，沒見房子里有人出來，我問：“家里就您一人嗎？”老人還在敲打，笑瞇瞇地說：“到坡上去了。”坡上是哪兒呢？

這里一到飯點，總有人站在一塊闊地上，唱歌一樣吆喝。那吆喝極具穿透力，山背后的人應該都能聽到。等她吆喝過后，一低矮少年，牽著牛，趕著牛，牛鈴兒叮當響，回來了。夜色已涂在遠處的綠山上，青蛙、蟋蟀開始零星地叫。

我曾當面見過一次這位“少年”，是在傍晚，和他打過招呼，他害羞地笑笑。有一日與村長說起，他說，他可不是少年，已經五十多了。沒上過學。村長指指腦袋，說：“這兒有問題，癡呆。”他和哥嫂一直生活在一起，村里給他解決了低保，一月五百。我聽了有些悵然，想起那次見他，一點沒看出來。

一到晚上，房子里總會鉆進來一些飛蛾，有的白色，有的黃色，多是枯色，竟有幾只綠色的——綠色飛蛾，我還是第一次見。關了燈，睡覺。第二日早上，發現白色的墻壁上，枯色的飛蛾還在，綠色的已越過窗戶，在陽臺上爬。它怎么就不用翅膀呢？

等一會兒再看，不見了。它多半爬著爬著，心想，不對呀，我這是干什么，我還有一雙翅膀。一扇，飛走了。

八

我明知道世上沒鬼，但還是怕鬼，特別是晚上。

有一晚睡覺，門已經關了，聽見“砰”的一聲，像有人在敲。已是深夜了，怎么會有人呢？我沒敢出去，確認將門反鎖，這才睡覺。

一躺下，心里還不平靜，甚至頗有點戰戰兢兢。一晚上睡得不沉，半夜醒來，一看，門縫里有光線灑進來。我大概將門前陽臺上的燈忘關了。

早晨起來，開門，無意一瞥，我震驚了：門上、陽臺的墻上，擠著大大小小的一群飛蛾，總有幾百只吧？種類不一。昨晚沒關燈，書上說，趨光是飛蛾的本能。現在外面下雨，它們出不去，只能擠在一起。

用手摸，它們只懶懶地動動，還是趴著，不飛。墻壁上的飛蛾多枯色，有的樣子甚猙獰，讓人不敢摸。有一只足有巴掌大，綠色，翅膀同梧桐樹葉形狀一樣，“樹葉”上還有四個斑點。我這才反應過來，昨晚“敲門”，是飛蛾所為。這只這么大，門沒撞開已是萬幸。

有一只色黃，比巴掌略小，翅膀上像有四個小眼睛，樣子很好看。難道這就是世人常說的幺蛾子？形容一個人不靠譜，有什么壞點子，多會說：“你又出什么幺蛾子？”這里為什么要用“幺蛾子”呢？我想不通。如果當晚我記得關燈，它們多半不會來，這會兒下雨，不知道它們會躲在什么地方。這些“幺蛾子”，該是夜行動物吧？白天似乎很少見，或者，它們和戲臺上的川劇演員一樣，會變臉？白天成了蝴蝶。

這當然是不可能的。飛蛾和蝴蝶，是兩個物種，大概就同驢馬一樣。

它們就這樣聚在一起，頭朝一個方向，活像開會。那我真是有幸，目睹了一場飛蛾代表大會。汪曾祺畫過一幅畫，畫面上是八只毛茸茸的小雞娃，圍在一起，場面溫馨，題詞為：人民代表大會。絕妙至極。我想這是他對美好政治的一種期待。

由飛蛾我想到了蠶。關于養蠶，我們歷史悠久，山西夏縣西陰村遺址中，就出土過半個蠶繭，距今約五千多年。蠶吐完絲，從繭里擠出來，就成了飛蛾。如果不被圈著，眼前的這些飛蛾中，大概有一只前身是蠶。蠶知農人艱辛，不知在代表大會上，會說些什么呢？

九

剛來這個地方，就聽村長說過，這里有個洞，洞里流一種油，可以點燃。附近的村民有時鉆到洞子里，舀一桶出來，蘸在柴上能引火。當地知道的人不多。他還說，這種油燒起來，味道像柴油。

這讓我想起沈括在《夢溪筆談》里的一則記述：“鄜、延境內有石油，舊說‘高奴縣出脂水’，即此也。生于水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出，土人以雉尾挹之，乃采入缶中。頗似淳漆，燃之如麻，但煙甚濃，所沾帷幕皆黑。予疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之。其識文為延川石液者是也。此物必大行于世，自予始為之。蓋石油之多，生于地中無窮，不若松木有時而竭。今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。造煤人蓋未知石煙之利也。石炭煙亦大，墨人衣。予戲為《延州詩》云：‘二郎山下雪紛紛，旋卓穹廬學塞人。化盡素衣冬未老，石煙多似洛陽塵。’”

這段話很明了，是村長所說的古文版，只是里面多了個燃燒后濃煙形成的“墨”。關于這段記述，引出兩個問題：第一，現在所說的“石油”一詞，是沈括發明的嗎？第二，沈括預言“此物必大行于世”，“此物”指的是啥？石油還是墨？

章鴻釗先生認為，“石油”這個詞就是沈括發明，一直沿用至今。也有學者不同意，梳理文獻，比沈括著述早約一百多年的《太平廣記》中，就有“石油”這個詞了。

關于第二個問題，竺可楨先生說，沈括預言“大行于世”的“此物”，就是石油。這也是大部分人的觀點；尹贊勛先生認為是墨，“因為，根據當時的生產情況和科學水平，他沒有也不可能預料到現代石油工業的發展情況。然而由于活字印刷術的發明，勢必對‘墨’要求量多、質好。因此，沈括認為他所制的墨‘后必大行于世’這是很自然的，也是很合乎邏輯的。”我以為尹先生說很有道理，是站在古人的角度上考慮問題。

村長所說，該是石油無疑了。前人曾在此地開展過地質工作，我想應是發現了的。現代地質學認為，產出石油，“生儲蓋圈”缺一不可。這里多溶洞，溶洞是良好的儲油層；又有大量的海洋生物化石，說明有原油產生的可能。不去開采，可能是品位低、量太小，不值得。或者說，這里環境實在太好了，地下縱使埋著數不盡的黃金，就讓先埋著吧。

換個思路，這里環境很好，交通方便，巖溶地貌發育，旁邊的武隆天坑就很出名，周邊如果這樣的洞不少，可不可以當成旅游資源開發呢？這樣當地老百姓的生活，會有一定程度的改善，又不破壞環境，是健康的、可持續的。

聽村長那么說，我就和他約好，等他閑下來，一定要帶我到那個洞里看看，村長欣然同意。他說，那個洞洞口小，先要爬上去，等鉆進去，洞里很大，可以直著走，要戴頭盔，穿雨鞋，這里都有。奈何他閑下來時，我在忙。我將返回的前一天下午，我是閑著的。去找他，他出去忙了。等他回來，已是傍晚，不好意思再喊他去了。

這樣也好，留個念想，以后我肯定還會來的。